浅谈艾丽丝·门罗的生活观

2015-07-25 00:19钟莲莲
北方文学·下旬 2015年4期

摘 要:艾丽丝·门罗是加拿大短篇小说大师,2013年度诺贝尔文学奖获得者。她以平淡的叙事探讨了人性的复杂,描写了顿悟瞬间、开悟以及精妙的启示。本文主要从艾丽丝·门罗短篇小说的叙述艺术出发,浅谈门罗作品中所表达出的难以意料的生活观。

关键词:时间穿梭;结局含混;难以预料

专攻短篇小说的加拿大女作家艾丽丝·门罗是2013年诺贝尔文学奖得主。她的作品都深深地植根于现实生活,有浓厚的生活气息。2012年的崔林文学奖强调“门罗具有一种无与伦比的能力,能够以简洁、意蕴深长、且超越时空的故事带给我们生活的启示。门罗的短篇小说之所以能突破篇幅的局限性而达成复杂深邃的审美体验,首先应该归功于其独特的叙述艺术。本文主要从门罗作品中的两个重要叙述表现手段:线性进程被打断,时间来回穿梭和结局的开放性这两方面来进一步理解门罗自身的生活观。

一、线性进程被打断,时间来回穿梭

英国作家A·S·拜厄特强调了门罗典型的叙述方式“她的故事是片段性的,时空颠倒的,启示性的,但是它们通常能在很短的篇幅中表达出一种整体性,一种完整的生命体验,并指明背后所蕴含的哲理。”门罗小说中的线性进程经常被打断,时间来回穿梭,如《漂流到日本》(选自《亲爱的生活》)以送别开篇,以迎接结尾。故事的开篇,火车即将离站,格丽塔和女儿凯蒂与丈夫彼得在车站挥别。接下来出现了一段与上文断裂的突兀描述,写格丽塔对往事的片段式回忆。回忆起她曾前往温哥华郊区参加出版商的聚会时遇到情人哈里斯的情景。在火车旅行中,尤其是长途旅行,时间会停滞,空间变得含混。接着写格丽塔在这次火车旅行中遇到了一陌生人,弃熟睡中的女儿凯蒂与车厢中不顾,偷偷跑去与男演员格雷格偷情。随后至多伦多剩下的旅途中,格雷塔一心照顾女儿,为自己的疏忽而深深自责。接下来的叙述迅速从旅途中转换到了多伦多火车站。小说最后几段之间是断裂的,标志着叙事的逻辑顺序被瓦解。最后结尾“她没有试图逃开。她只是站在那里,等着接下来一定会发生的任何事。”初看之下,这个亲吻遵循了女性浪漫主义小说的典型情节,把哈里斯塑造成一个“果断”的男性英雄,以强有力的吻攻破了被动女主角的心理防线。但故事最后的焦点落在了女儿凯蒂身上,门罗给了读者一个开放的、难以预料的结尾。

在这个故事中时间来回穿梭,打破了传统线性因果的叙事逻辑。与格雷格偶然的相遇带来了意想不到的结果,打破了格丽塔原先的计划,警醒她危险随时都能发生。门罗小说中的许多故事通常建构在偶然和突发事件上,而不会遵循传统叙事期望。门罗就是运用时间的来回穿梭这种叙述手段来表现生活的不确定性和可能性。

二、故事结局的开放性

就小说而言,从情节结构的层面上可把小说的结尾划分为“封闭式结尾”和“开放式结尾”两种。传统的叙事作品大都是以封闭式结尾为共有的特点。而门罗的小说刻意回避短篇小说传统的封闭式结局,而赋予故事开放的含混性。以门罗的名篇《好女人的爱情》为例,这个故事直到最后都保持了开放的姿态。

虔诚的“好女人”伊内德是一位家庭护士,她在照料濒死的奎因夫人时发现鲁佩特,即奎因先生,有可能犯下了一桩谋杀案。她不能确定奎因夫人对她说的谋杀是真实的还是虚构的,她究竟该怎么做呢?出乎意料地,伊内德最终决定回到鲁佩特的家,决定必须因为爱他而拯救他。故事最后留下了一个完全开放、意味深长的场景:“他钻进柳树丛。她突然就看不到他了。她走进水边,靴子微微陷进泥中,阻挡她前进。要是竖起耳朵,她还能听到鲁佩特在灌木丛里的动静。不过要是她全神贯注于船的起伏,一种微微的、隐隐的起伏,那么她会觉得周遭已是万籁俱寂。故事就此戛然而止。一方面,“陷入淤泥”之类的表述似乎在暗示“坟墓”与“死亡”,另一方面,鲁佩特的暂时缺席使得伊内德的意识处于绝对的中心并控制着对周边环境的感知。这个经典的门罗式的结尾创造出一种时间停滞的超验感,并可以指向任何一种可能性。另外门罗小说《脸》(选自《幸福过了头》)的结尾也具有叙事的不确定性。叙述者想象着自己与南希的重逢与再次分离,吐露出异乎寻常的感慨“你觉得这样能改变什么吗?答案是当然,暂时,然后永不会再改变。”在门罗的笔下,无论是伤痕是愈合还是依旧显而易见,无论分离还是重逢,缺陷似乎成为了人类普遍的存在方式,平静的生活之下,暗中滋长着的破坏性力量,总是吞咽着不满,等待着破土萌芽的爆发,然后又沉寂下来,带着苦涩回到原来的状态。

三、结语

门罗的这种标志性的叙述风格,与她看待世界的方式密不可分。她曾在访谈中谈到 “小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”门罗小说的结局也大多是开放式的,叙述者并不会主动为主人公的困境和如何抉择指出明路。相当多的故事结局是将女性主人公置于不利或悲情的境地,故事随即就戛然而止或已接近尾声。读者会蓦然警觉:日常平淡的生活表面之下原来潜伏着这么多不稳定因素和危机。这其实就是门罗对生活的理解:生活真是难以预料。

作者简介:钟莲莲,女,江西赣州人,江西师范大学研究生,研究方向:欧美文学。