李鹏鹏 罗进
摘 要:《美国膝》是华裔美国作家徐忠雄出版的第二部小说,讲述了民族多元时代下华裔男性雷蒙德离婚后一系列的人生经历和心路历程。在小说中,徐忠雄向读者展示了一个多方位的他者书写,有鉴于此,文章运用后殖民批评的他者理论对华裔美国作家徐忠雄《美国膝》中的他者书写进行分析。
关键词:《美国膝》;他者书写;亚裔
他者与自我是西方思想界一个重要的命题,在不同的语境下被赋予了不同的思想内涵。受葛兰西文化霸权、拉康镜像以及福柯权力话语理论的影响,后殖民语境下的他者主要是指服务西方主流霸权、屈服西方主流话语的夸大性和扭曲性的差异存在。他者的出现是为了“有助于欧洲(或西方)将自己界定为与东方相对照的形象、观念、人性和经验。”[1]2在东方学视角的审视下,东方是遥远、落后和野蛮的不在场存在,“对东方事物富于想象力的审查或多或少建立在高高在上的西方意识。”[1]10因而他者被大量地人为呈现在西方影视以及文学作品中,从而衬托西方超然优势、满足他们对异域风情的新奇需求。
美国亚裔长期被排挤在美国主流社会的边缘,白人主流社会认为亚裔是低等民族的存在,白人理应对亚裔的俯视性凝视。出生在异国他乡的亚裔远离母国文化和传统,他们的思维阈限处于无根和空缺的状态以至于他们在不知不觉中接受并内化西方的他者观念,在脑海中扎下对母国的刻板印象从而带着东方主义的视角去看待母国,遥远的东方母国在他们的眼中成为落后与野蛮的他者。在小说《美国膝》中,徐忠雄向读者展示了美国社会中白人东方主义强势话语所施加的刻板印象与偏见。亚裔尤其是华裔遭受来自美国白人主流社会的众多不公正待遇。文章运用后殖民批评的他者理论对《美国膝》中的他者书写进行分析。
一、遥远的东方:落后与野蛮的他者
在众多的文学文本表征中,遥远的东方被描绘成一个需要西方拯救,充斥着贫穷与落后的他者场所。由于对东方的真实情况缺乏了解,加上主流媒体的缺乏客观公正反映,美国亚裔对东方母国的印象是虚假的、扭曲的。在小说《美国膝》中,主人公雷蒙德、父亲伍德以及女友欧诺拉都深深地打上这种偏见与歧视的烙印。在雷蒙德和他父亲伍德的认知中,远方的中国大陆仍处于毛统治的文化大革命时代,人人挥着毛主席的红宝书。在令人滑稽的“照片新娘”一事中,丧妻的老父伍德希望通过电子邮件上的照片寻找一个年轻、美丽和健康的中国大陆女子以便获得家庭稳定的“结构系数”。“他还有老华裔过时的想法:要从中国空运妻子。“伍德罗无意识中将中国类型化了, 他想象的毛的时代的中国在现实中早已不存在了。”[2]124雷蒙德对此表示反对,但是他反对原因并不是因为对中国印象的改观,而是他认为照片是具有欺骗性的,伍德应该亲自去中国挑选,“中国的村姑排队在他面前走过......再也用不着一辈子在海底摘海绵和牡蛎讨生活了。”[3]120那些中国女子嫁给自己的父亲带有强烈的目的性,她们是为了获得进入美国的绿卡,从而逃离中国大陆贫穷与压迫的生活,符合西方拯救东方的心态。在女友欧若拉的感观中,中国大陆是一个以生产塑料袋和山寨行李箱出名的落后场所。即使他们的经济条件得到了改观,在精神层面他们仍然落后,他们只是知道“开着四驱的路虎、带着金色的猎犬在洛杉矶的罗迪欧大道购物。”中国人的劣质性在她的心中长期驻足,从而形成了她对中国人评价和判断的标准:廉价的发型、油腻的刘海、歪斜的镜框、不整的服饰。中国人的心理如同他们身高一样矮小和自卑,没有勇气和她对视。
在受东方浸染的亚裔眼中,中国文化中的五行、八仙、八卦、三清以及风水等信仰是非理性与伪科学的。在小说中,雷蒙德对各种烧香拜佛、门神牌匾、冥币祭祀的行为颇为反感,这些举动在他看来,“中国人可能迷信,但是中国人却很聪明。”[3]20雷蒙德的母亲对中国的宿命论深信不疑,认为自己的生命正如算命的术士所说绝对活不过四十二岁,正是宿命论这种落后的观念使得自己的母亲在治疗之中没有坚持,在生病后三天后死去。愚昧落后的认知反映了亚裔与东方文化的背离以及对西方的推崇,代表着亚裔知识分子与东方主义者的合谋。
除了这些对东方的无知和偏见,母国千年传承的思想价值体系也与亚裔在美国接受教育的思想价值体系不一致,甚至冲突。因此东方的文化传统也就被亚裔认为是愚昧、封建以及迷信的。在小说中,这一冲突集中体现在雷蒙德和前妻琳达的婚姻生活中,中国传统文化的宗法家族意识和孝道与雷蒙德民主和自由观念相左,使得雷蒙德最后不得不鼓起勇气跨出离婚的脚步。婚后的雷蒙德一直在琳达家族餐馆中工作,扮演着孝子贤夫的沉默角色;同时岳父嘱咐他可以子承父业,将家族事业发展壮大。作为管理学硕士毕业的他对此并不以为然,内心默默地抗拒着保守的子承父业传统。他不想自己像那些中国同学那样,“在追寻父辈的脚步中煎熬,或者走读大学、努力工作、拿出好成绩的三步曲,成为自己父母心中所期许的样子”[3]32,而雷蒙德长期接受的教育使得他内化冒险进取的美国精神,从而导致了他闷闷不乐。中国的孝道注重儿女对父母的无条件服从。雷蒙德在面对家庭时只能尽量沉默,避免争吵,尽量不在家里面讨论工作。因为任何对工作的不满便意味着对家庭的不满,也就意味着自己不是一个合格的中国女婿。这使得他与周围浓厚的中国传统思维格格不入。在传统的中国家庭生活中,雷蒙德基本与现代的世界隔绝,没有了电影和度假,也没有女性朋友。这种中国式的拘谨与束缚让雷蒙德曾经一度窒息。他选择了与他认为的愚昧、封建思想决绝,也就选择离婚,选择了中国式传统婚姻决绝。
二、逝去的历史:遗忘与失语的他者
在白人历史书写占据主流地位的美国史学界,亚裔历史一直被蓄意地遗忘、抹杀乃至失语的状态。在小说中,雷蒙德的父亲给他讲述了他在学校教科书上所接触不到的家族历史,那也是一代华工集体历史的记忆。作为修建横跨太平洋铁路的一员,雷蒙德的先祖为这条铁路的铺设作出巨大的贡献。华工们用他们的汗水和勤劳完成了白人所不能完成的任务。然而在铁路落成之际,白人却拿起长枪威胁华工不准出现在奠基仪式上,出现在历史照片上的只是白人工人,华人的历史贡献就这样被白人的历史书写所抹杀了。随着时间的流逝,华裔的这段历史逐渐被遗忘,而不为人知。
美国的华裔历史是一部苦难史。在美国历史上曾经出现相当长一段时间排华和限华史,造成唐人街社区的特殊存在。华工的出现给白人的工作机会造成了相当大的冲击,因此美国各州先后出台一系列的限制华人和排挤华人的相关法律文件。因此华工只能做一些洗衣、厨师、佣人以及洗碗的工作。更为严重的是美国政府限制华工的妻子入美,实行臭名昭著的阉割计划,导致单身汉充斥着唐人街社区。妇女和家庭角色的缺失造成唐人街社区社会问题频繁发生,在这里赌博泛滥、嫖娼滋生,成为了一个乌烟瘴气的场所。而这些社会印象有不断被白人历史学家记录到历史教科书中,成功建构了华裔一个落后与野蛮的
历史。
三、想象的男女:阉割与美丽的他者
在不同的文化语境中,男性气质有着不同的定义和解读。在白人文化霸权的国家意识形态机器运作之下,亚裔的男性形象被不断丑化与贬低,成为了无能和阉割的他者。在小说中,这一刻板印象集中体现在女友欧若拉的布兰达对亚裔男性的看法。在众多少数族裔的男性当中,亚裔男性是她不愿意约会的对象。虽然亚裔男性有类似李小龙肌肉饱满、体无多毛的身材,但是他们的性格在本质上还是刚愎自用的懦弱。除了布兰达的印象,对于亚裔男性的偏见与歧视还存在在白人所控制的影视传媒上。亚裔男性的角色很少用真正的华裔男性来扮演,而是由装扮过后黄脸斜眼的白种人来扮演。较为出名的便是电视剧《功夫》的主演拒绝由功夫巨星李小龙出演,而由柔弱的白人演员大卫·卡拉丁出演。这种状况出现的原因是来自于白人主流话语对华裔他者能量的恐惧,害怕颠覆他们长期建构华裔男性形象。在电影《大淘金》中,华裔男性阿幸被描写成一个缺乏男性阳刚气质,没有性欲的厨师。白人女主人公乔是一个颇为矜持的人,连在男人面前显露脚踝都会害羞,但是“她却可以穿着紧身胸衣毫无顾忌地走来走去,每个人都知道她什么事情都不会发生,因为他(阿幸)根本不是一个真正的男人。”[3]20在另一部电影《人猿星球》中大猩猩比中国男人更具有男性魅力的,它们迈出的步子比中国男人更加大步,更加决绝。白人文化上的偏见和幻想使得他们保持心理上的优越感,掌握控制少数他者的话语权。
在白人想象性的构建中,华裔女性的形象在经历淫邪、恐怖的龙女形象嬗变之后,被不断复制和流传的华裔女性形象是美丽、驯服以及顺从。在小说中,具有日裔血统的欧若拉因为美丽的外表经常吸引着白人异样的眼光,引起他们奇异的性幻想。在影视传媒中,徐忠雄以首位在西方电影成名的亚洲女星关南施为例,认为性感、身穿旗袍以及长发飘飘的华裔妙女郎已经成为了白人表征的东方性感符号,成为一个遥远又绮丽的传说。这种想象性的构建投射在社会实践中具体反映在种族通婚和职业性别差异上。在种族通婚方面,白人男性大多乐意和亚裔女性通婚,“在亚裔女性和白人通婚的名人榜中就有一大堆,比如宗毓华和莫瑞-波维奇。”[3]101在华裔从事的职业性别差异上,华裔女性一般从事出镜率较高的职业,以满足白人男性的视觉需求。在徐忠雄的叙事中,大量的华裔女性从事记者类的职业,而很少看到华裔男性的参与。因而,白人文化上的偏见和幻想使得他们保持心理上的优越感,掌握和控制着少数族裔他者的话语。
四、结语
他者的产生是为了彰显自我的存在。白人的超然存在换来的是亚裔的悲惨命运。长期东方主义的浸染和他者思想的宣传使得亚裔身份归属上产生焦虑。在民族多元化的时代下,超越传统种族的二元对立以及破除他者心理焦虑的束缚是获得多元身份的第一步,而这也是徐忠雄对族裔身份探索意义的所在。
参考文献:
[1]爱德华·萨义德,王宇根译.东方学[M].北京:三联书店,1999.
[2]方红. 命名、 叙述声音与亚裔身份-徐忠雄访谈录[J].外国文学,2007(1).
[3]Wong Shawn. American Knees[M].New York: Simon& Schulter,1995.
作者简介:李鹏鹏(1991–),男,江西新余人,广西大学外国语学院13级英语语言文学研究生,主要从事英美文学和文化研究;罗 进(1989–),男,四川宜宾人,广西大学外国语学院14级外国语言文学硕士研究生,主要从事外语教学和文化研究。