梅花相公

海 嫫

梅花相公

海 嫫

崔万斗坐在自己家的墙根下，就那么松垮垮席地而坐。在汤前崔家村人眼里，坐在马扎上的崔万斗和坐在地上的崔万斗状态迥异，所以“马扎”是崔万斗的人生分界线上很重要的标志物，就如同两国边境线上的界碑。坐在马扎上的崔万斗是五个有公干儿子的爹，是远近闻名的“梅花相公”；说话的语气通常是沉稳的，只有说到激动之处才会唱腔十足，常常伴随着拇指似抵非抵地搭在中指上的兰花指动作；而坐在地上的崔万斗是没有筋骨的，甚至是丢了魂的崔万斗。但是崔万斗心里却不这么认为，他觉得如果自己真的丢了魂，那也是自己的名字出现在村里戏班子顾问名单里的那一刻，或者更早……就在崔万斗满脑子跑火车，渴望追忆起一些零零碎碎往事的时候，老槐树上的扩音喇叭不早不晚地响了起来：“喂，喂，这个……这个……各家各户注意了，这个……又到年关了，每年这个……这个时候流窜犯罪都比较多，请各家各户这个……这个看好自己的门，这个……管好自己的人。”

崔万斗下意识地想掏一下耳朵，他希望把一些聒噪从耳朵里掏出来，可懒散的手仅仅在遍布污垢的棉裤上动了动一根指头。他用余光向胡同口张望，今天瞎子学年还没有来，他觉得自己有些想念瞎子学年，更确切地说是想念瞎子学年悲苦的唱腔，他挪动了一下身子，让歪斜出去的屁股回到墙根那一小蓬枯草上，身子正了气也就顺了许多。他清了清嗓子：有行好的婶子、大娘们，可怜可怜没有眼酱（睛）的银（人）。这声音虽然被崔万斗硬生生给卡在了喉管以下，却着实让他打了一个激灵，他憎恶自己：没出息，一辈子的活路，难道说没就没了？！

崔万斗的所有怨恨、委屈似乎全都被搅动了起来，老泪也就情不自禁地在松垮垮的皱纹上“翻山越岭”，有些干脆直奔嘴角，咸咸的，带着一股土腥子味，崔万斗不喜欢这样的味道，鼓足了劲想啐出去，却看到裹紧大红羽绒服前襟的杨桂兰，正急急地走来，于是他尽量地把头勾向膝盖。

杨桂兰从崔万斗跟前绕了一个大弯走过，刮起一阵六神花露水的味道，崔万斗还没从花露水味道里回过神来，已经走出丈八的杨桂兰，一歪头啐了一口，低低地说道：“作死！”

崔万斗斜眼瞟着杨桂兰矮小的背影，更加怨恨、委屈，于是干脆不管不顾地把头埋进膝盖之间，孩子般呜咽起来。许多细节也就在一停一顿的哭声中重新浮现出来。

陈梁氏家的茅厕墙是碎石垒起来的，青石居多，潦潦草草支起的木棍上，覆盖着年数已久的玉米秸算是顶棚，夜里便穿了隐身衣一般，隐在陈梁氏两间半的砖瓦房旁。崔万斗清楚地记得他第五次趴在陈梁氏茅厕的墙外时，那老女人低低的抽泣声中夹杂着低低的咒骂声，开头就是同样的一句话，他不明白陈梁氏为什么会哭？但他并没有恶意，都这个年龄了还能干什么呢？他本认为经过了这么长的一段时间，陈梁氏想明白了，如果不是这样，她为什么又出现在茅厕里？

崔万斗第一次出现在陈梁氏的茅厕墙外，心是忐忑的，甚至是慌张的，虽然撬掉茅厕墙东南角的两块小石头不费吹灰之力，但双手是发麻的、发凉的，有一种重重的疲惫感。他压着呼吸声，尽量贴紧凉丝丝的、突兀的墙体，假设着自己和茅厕浑然一体地隐在夜色里。

崔万斗断定，从他第一次出现在茅厕墙外，陈梁氏就应该有所觉察，因为披着外衣出现在茅厕的陈梁氏，没有开灯，随着打火机的光亮之后，一明一暗的光点被含在了陈梁氏的嘴角，卷烟的味道一下子压过了茅厕的味道，冲鼻子而来，崔万斗万万没有想到，几十年的邻居、一天见八回的老女人竟然会吸烟，而且是在半夜的茅厕里。尽管崔万斗努力用手捂住呛咳，但这声音显然惊动了陈梁氏，动作有些变形的老女人草草收了场，颤颤巍巍地消失在窄窄的门洞里。

时隔两天后，崔万斗对着三儿子留在家里的半包“大中华”发了一下午的呆，他有点想不明白自己为什么要去看那个老女人。当他身不由己地第二次出现在茅厕外时，发现撬掉的石块已经回到了墙上，于是他有一种如释重负的感觉，心里对自己说“这样也好”。他蹲在茅厕外，闻着茅厕味夹杂着卷烟味，脑子里满是纷纷扬扬的想法，他觉得自己的到来，对于这个老女人来说，应该是一种恩惠，他清楚地记得，当年坐在门楼下的陈梁氏，飞快地瞟过半羞半怯、夹带着仰慕的眼神；在崔万斗记忆里，陈梁氏整个年轻时代似乎都在哺乳，所以她半个沉甸甸的乳房也就一年四季地袒露着，当然偶尔也有趁着孩子睡觉，撩起裤管搓一下纳鞋底麻绳头的时候。崔万斗也就是那个时候，看到这个女人白瓷一样的小腿上有一块粉红的、梅花形的胎记。

这一次，崔万斗临走之前，再一次撬掉了那两块石头，他要让里面的人知道他又一次来过。

崔万斗第三次，第四次去茅厕，没有看到陈梁氏，两块撬下来的石块孤零零地呆在石墙下，一副垂头丧气的样子。崔万斗有些失望，沿着胡同一直走，看到大槐树在黑夜里的轮廓有些张牙舞爪，一股怨恨之气陡然而生。崔万斗感冒了，有点轻微的发烧。躺在床上的崔万斗，觉得自己老了，他能感觉到，运了一辈子的气、背了一辈子的词，正一点一点被漫过来的日子抽走，他的心没着没落地悬在屋梁上，悬在看不见的黑色里。他怨恨这些增长年龄的日子。

“有行好的婶子、大娘们，可怜可怜没有眼酱（睛）的银（人）。”崔万斗正沉浸在自己的哭声里，他觉得偶尔这样哭一哭很痛快，至少在哭的过程中，他可以完全掌控自己的调门以及节奏，而且那些愿意想起、不愿意想起的往事也更加清晰。不过，瞎子学年的出现应该说也恰是时候，因为哭得再痛快总得收场不是。以前他从没有留意过这个靠乞讨为生的瞎汉，不过，现在回忆起来，自己一生的很多节点似乎都或多或少与这个瞎汉有关，与这一嗓子“有行好的婶子、大娘们，可怜可怜没有眼酱（睛）的银（人）”有关。

那年，学年还是个毛头小子，四尺长的竹竿还带着青涩的绿，唱腔好像也远比现在干净利落，他被熙熙攘攘的接亲队伍夹带着，莽莽撞撞地前进。那天正是陈梁氏嫁到汤前崔家村的日子。

崔万斗第一次跟学年离得这么近，他觉得学年长得不丑，只是两个眼窝深陷得过于厉害，或许这小子要是愿意，放进两个鸟蛋绝没问题。看着看着，崔万斗忘了手里的铜镲，后脑勺上结结实实挨了师傅一鼓槌。崔万斗没有领会师傅的意思，铆足了劲双手合拢，不在板不在点的铜镲声，引得人们哄堂大笑，尴尬的崔万斗抬头，恰好轿帘儿拉开，一只红色的、绣着蝴蝶戏牡丹的绣花鞋不紧不慢地伸了出来，翠绿色的缎子裤管寥寥落落地搭在鞋面上，那天阳光很好，绣花鞋上的琉璃晃得崔万斗眼睛生疼，崔万斗看着那只脚，鼻子发酸直想哭，那年他只有十四岁，刚刚拜陈大掌柜学吕剧，闲了也接婚丧嫁娶的活儿。后来，崔万斗跟人自嘲，人若真有七魂八魄，那天的一晃自己就算丢了一魂。从那天开始，崔万斗留意过许多女人的脚，却再也没有遇到让自己丢魂的。

崔万斗早就料到，陈梁氏是他命里埋得最深的定时炸弹，爆炸是迟早的事情，只是他没有想到这枚炸弹会以这样的方式，把自己炸得如此干净彻底，炸得像一条苟延残喘的老狗一样，仅仅剩了一口可有可无的气。陈梁氏有自己的名字，虽然很隐蔽，但是崔万斗依然知道，她叫梁春兰。

崔万斗曾尝试过其他的方式与陈梁氏沟通，他敲开老女人的门，在充满陈旧岁月味道的屋里落座，一板一眼地对她说鼻要通，气沉丹田，头顶空；说什么是四平腔和二板；说《借年》里的王汉喜，《借当》里的王定保；他看到陈梁氏呆板、浑浊的眼睛有了生机。她甚至说出崔万斗第一次顶了“角儿”，唱的就是《借当》这折子戏。

“那年，我才十七岁呢。”崔万斗不无骄傲地强调。

“哪个不知道你十七岁，那时你娘天天来我家，央求我给你和我二妹做媒呢。”陈梁氏啧着满是皱纹的嘴唇，“打《借当》起，你梅花相公的名号就叫响了十里八村。”

崔万斗若有所思：“那是我的主意，只是你二妹不比你，她长了两只蒲扇脚。”

“她打小娇气，不肯裹脚……你后来娶了大宝娘……哎，说着说着就老了……”陈梁氏的眼又恢复了呆板、浑浊。

“我原本是不愿意的……”崔万斗语调有些艰涩。

那天，不知道说到哪儿，崔万斗突然扑倒在陈梁氏的板凳前，握住陈梁氏的一双脚，他觉得自己有一肚子两肋巴的话要说、戏要唱，却只剩下眼泪和含糊不清的呓语：梅花……春兰……

崔万斗记不清自己是怎么被赶出来的，而且，从此这个老女人就千方百计地躲着他。崔万斗似乎是在万般无奈之下，才一而再，再而三地出现在陈梁氏的茅厕外。

崔万斗十分懊恼，又十分痛快。如果自己没有第五次出现在陈梁氏的茅厕外，一切可能会是另外一种样子。

或许之所以到今天这个地步，与老伴去世有关，崔万斗这样想。以往的本命年，老东西总在大年三十，不三不四地拿出红布条，拴在他腰上，说避避邪气。他说过几百遍“迷信”，她也坚持了几百遍“都这样说呢”。两年前老东西干净利落地走了，留下他和五间家电齐全的大房子，今年又是他的本命年，他既没说迷信，也没人逼他拴上红布条，一切霉运也就顺势而来。

崔万斗第五次出现在茅厕外，他觉得打火机的光亮是一个暗号，联络的暗号，这光亮给了他莫大的温暖，于是他从“四平散板”唱到“二板流水”，所有的词儿、腔儿就那么贴着心尖儿齐刷刷地冒出来，像一茬长势喜人的庄稼。

那一夜，唱腔之间的过门是陈梁氏有些矫情的低低的哭声，如果不是莫名其妙窜出来的重重的咳嗽，崔万斗根本没有办法结束自己的演唱，而陈梁氏的哭声里也不会突然加进咒骂声。至今崔万斗也没弄清楚那一声咳嗽是谁发出的。

足足半个月，汤前崔家村看似风平浪静，但从杨桂兰越来越不安分的六神花露水味道里，崔万斗能够闻到风波前的气息。

杨桂兰是崔万斗的三弟妹。

崔万斗猜想了半个月的风波终于来了。

这半个月，崔万斗过得忧心忡忡，甚至每时每刻都感到无比的心虚。他比任何时候更热衷于照镜子，在镜子里一遍一遍打量自己。几十年他习惯出门前照镜子，他必须保证自己在外人面前整洁光鲜，他喜欢、甚至热爱镜子里的自己。但这些天他有些憎恶镜子里的自己，憎恶那张老了的面目。想当初，多少人家、多少村庄因为请了梅花相公唱一出戏，都会评头论足上好几天，那时陈梁氏的眼神……提到陈梁氏，崔万斗的心就更虚。

初夏，知了的叫声还有些零落，穿村而过的水泥路中央，学着城市里的样子建起了绿化带，鸡冠花迫不及待地顶起了红顶子，崔万斗背着手拎着马扎，他没有去东胡同口凑热闹，而是一趟一趟沿着马路走。

说起汤前崔家村历史并不久，从崔氏老祖崔久章单身独户扎根这里，到崔万斗这一代已经是第十一代了。据说扎根后不久的崔久章留宿了落难的陈氏姐弟，后来姐姐成了汤前崔家村崔氏家族的老祖母，而弟弟陈阿泰则成了汤前崔家村陈姓的老祖。作为土地的主人，崔久章充分显示出来男人的豪爽，他从自家草屋计数，向西掷九（次）杖，杖落以西归陈阿泰所有。然而陈阿泰很不安分，几年后成人的他，显露出大多数雄性对领地的贪婪，他开始虎视眈眈地重新审地盘。在几番文攻武斗中，陈阿泰落了下风，他不得不接受新的条件，除了自降一个辈分之外，向西再迁两杖，这一迁便迁到了西河的西岸。从此，两姓家族便谨慎而友好地隔一溪弱水而居，为了警示后人，崔氏老祖在西河东岸南北向种下两棵槐树。

崔万斗沿着马路徘徊，其实也正是沿着西河东岸，彷徨在两颗槐树之间。他从没像今天这样正视过崔陈两姓的现状，国家都改革开放了，西河上也早架起了青石桥，可为什么两姓人家依然心照不宣地沿袭着老惯例——崔姓不到河西造房，陈姓不到河东起屋？别拿所谓的祖训说事，那根本就是子虚乌有的，崔万斗这样自问自答。前两年，自己的三儿子崔三宝靠写了几本蝌蚪字的书成了名人，大概兜里有了几个钱，便火烧驴毛般尿性起来，非要修家谱，这段口口相传的故事，便堂而皇之地成了家族史，崔三宝甚至请来了县里的专家，对村北、村南的两颗槐树做了鉴定，专家称，两槐树树龄已有两百余年。自此，在崔三宝等几个毛手毛脚的崔姓男人的口中、笔下，两棵老槐树便成了这段不置可否家史的铁证。至于后来印刷出来那套有点像老式戏本“家谱”上的祖训，是他亲眼看着那几个小子抱着茶杯、挠着头皮硬生生憋出来的。

既然一切都似是而非……

一阵柔软的风贴着崔万斗的脸庞滑过，他突然开了窍：从古至今，都有一只无形之手，左右着村庄、左右着村庄里的事态，甚至左右着自己，这就是命运。他觉得自己在命运面前有些力不从心，他能做的就是这样彷徨地等待，或者紧紧抓牢手里的马扎。

大槐树上的扩音喇叭一遍一遍地重复：“这个……这个各家各户注意了，这个……天气干燥，这个……这个……这个注意火情，各家各户这个……看好自己的门，这个……这个管好自己的人。”

大喇叭里喊话的是陈大牙，早年当过几年兵，转业后一直在外面混，不知怎么这两年发迹了，盖起了小洋楼、混上了小轿车，村委改选时，为了平衡两姓在班子里的人数，当了治保主任。方盆大脸的王菊花就是陈大牙的老婆。

崔万斗皱了皱眉头：就这点小聪明，用“这个”当过门，也掩饰不了结巴！

就在崔万斗走第三个来回的时候，迎面三个十六七岁的半大小子堵住了去路，崔万斗心里“咯噔”一下，该来的到底还是来了！

三个男孩，短暂相互对视了几秒钟，显然有点尴尬、或者心理还没有准备好，中间的高个子首先冲了过来，不说话，上来就是一耳光，崔万斗没了主意，慌忙用马扎抵挡，大概是碰疼了男孩的手，男孩子疼痛的表情里夹杂着怒不可遏，其余两个上前助阵，挨第一下还有些心慌的崔万斗，在一顿拳脚中竟然慢慢镇静了下来，他自始至终都没有说一句话。

三个男孩打得干净利落，整个过程仅仅骂了几句：“臭不要脸！”

镇静的崔万斗成了自己的英雄。他一遍一遍在混乱中捡起自己的马扎，紧紧地护卫着，这样的行为显然激惹了男孩们，混战竟然演变成了“抢马扎大战”。

崔万斗的固执明显占了上风，男孩们莫名其妙地由躁动变成惶恐：“这老东西肯定疯了！”

“别出了人命。”

“砸烂他的马扎，走人吧……”

崔万斗眼睁睁看着自己的马扎，被高个子男孩举过头顶，与老槐树下的石凳相撞，一声脆响之后，粉身碎骨了。崔万斗认为那声脆响是自己的天灵骨破碎后的声音，一时晕厥应声倒下。

后来他回忆，其实孩子们打得远远没有当年师傅或者公社里红卫兵打得疼痛。

那年去公社里演革命样板戏“红灯记”，扮演奶奶的演员，临上场之前突然拉起了肚子，一位方盆大脸的女红卫兵头目，紧急找崔万斗谈话：“作为革命演员，救场如救火！”

“可我是唱生的，男角儿；她是旦，女角儿……”崔万斗觉得这样谈话太荒唐。

“我不懂生不生蛋的，都什么年代了，毛主席都说男女都一样了，台下就有领导，你看着办吧。”

“那么多台词、唱段……”崔万斗虽然听明白了事情的严重性，可实在不敢冒险。

“这戏听都听百八十遍了，总会记住一些吧？临场发挥，再说我会在后台提示。”方盆大脸的马尾辫一甩一甩地走了。

第五场，痛说革命家史的那场戏，穿着黑、白衣服的特务，挡在李铁梅的面前，崔万斗觉得两位特务的扮相实在可笑，简直就如同黑白无常，避开晃动的黑白无常，崔万斗突然看到台下的瞎子学年，黝黑的长脸上露着雪白的牙齿，他竟然也会笑！

走神的崔万斗，没有听到李铁梅的一遍遍宾白：“奶奶，我爹……他还能回来吗？”

慌了手脚的李铁梅，不得不扑了过来：“奶奶，我爹……他还能回来吗？”

崔万斗缓过神来，可无论如何也想不起了台词：“孩子，你爹……”

幕后嘈杂的议论声，一个低低女声道：我看是够屌呛了。

崔万斗如同抓到了救命稻草，冲口而出：“孩子，你爹，我看是够屌呛了……”

演出结束，崔万斗以篡改革命样板戏、污蔑革命干将罪名被留在公社里。他的红色演出生涯，也就有了一抹黑色的污点。

崔万斗也就从此对方盘大脸的女人，有了忌讳。

没人知道挎着人造革包出门的陈大掌柜（崔万斗的师傅），跟方盆大脸的红卫兵女干部说了些什么，满脸淤青的崔万斗回到了汤前崔家村。方盆大脸的红卫兵女干部后来成了陈大掌柜的干女儿，而崔万斗最终顺了师傅的心愿，娶了师傅的妻侄女。在这之前，他还口口声声“革命婚姻要自己当家做主”。

说起陈大掌柜，汤前崔家村上了年纪的人都会竖起大拇指，那是个能人。解放前靠拉班子唱堂会做了大掌柜的，解放后消沉了几年后，靠排演革命样板戏唱遍了整个公社、整个县，成了远近闻名的名人，十里八村的文艺宣传队都争着请他去帮忙排戏。

没事的时候，崔万斗会想：自己论唱功应该不输于师傅，可缺少的就是师傅眼观六路的活络。一段时间里他为自己的缺点感到痛心疾首，一段时间里他又觉得一切都无关紧要。不过，自打从师父手里接过村里戏班子的管理权，他总有意无意地效仿着师傅，不吸烟的他，从师母那里索要了师傅的长烟袋，有事没事地摸索着已经变成深褐色的玉石烟袋嘴儿，偶尔凑到鼻根，师傅慢条斯理的一些话语，伴随着陈年的烟油子味便一点点化在他的心里。

春季，王菊花羞答答地找到崔万斗，细细的嗓音如同门缝里挤了十八遍才钻出来：“万斗大叔，俺在娘家唱过几段戏，不怕您笑话，俺那里都夸俺是台柱子的料呢，来这里大叔你多交代……”

崔万斗只看了一眼王菊花的方盆大脸和上下一般齐的腰身，觉得许多话都没有必要说了。

不想，打发走王菊花不到两个时辰，发小崔大尿泡瞪着牛蛋子眼就来了，他指着崔万斗的鼻子嚷嚷道：“你他妈一句班子里都是老人不好处理给打发了，我家却跟哭丧一样，哼哼唧唧一个半时辰，咋了，我不管，这人你要也得要，不要也得要！”

崔万斗捏着师傅的长烟袋，轻轻敲着起了毛的饭桌（兼办公桌）：“村主任，我总要看看是不是这块料子吧？”

崔大尿泡根本不理崔万斗的话茬：“她是军属，革命军属都光荣，你不要她就是破坏军婚，你懂不懂？”

崔万斗有些吃不准，嘴上却不服输：“我又没睡她……”

崔大尿泡一听这话起了劲，一嘴的獠牙暴露无遗：“有本事你就睡，不怕被拉到部队上给阉了，你就睡她一回，人说肉多的女人舒服。”

王菊花顺利进到村里的戏班子，崔万斗始终没有对王菊花动过任何念头，倒是听说，后来崔大尿泡跟这个女人有些不清不楚。崔万斗曾试探过崔大尿泡，崔大尿泡一脸坏笑：“年代都变了，人也要换思想，别光抱着裤套做美梦……”

“谅你也不敢！”崔万斗觉得自己的激将法用得很巧妙。

崔大尿泡晃着腕上明灿灿的手表，说道：“屌毛——”

崔万斗一直没有领会透崔大尿泡这句话的含义。不过，说起来现在崔大尿泡也没有什么好不敢的，听说王菊花的男人陈大牙已经转业，在南方的一座城市里混着，所以也就不存在破坏军婚的说法了。

崔万斗觉得自己跟崔大尿泡的距离越来越远，当然不是说路程上的距离。被改选下来的崔大尿泡成了大忙人，成天奔波在城市和乡村之间，就连一嘴的獠牙都换成了亮闪闪的金牙。偶尔碰到一起，崔大尿泡总能整出一些花里胡哨的新名词。崔万斗不清楚这些距离是什么时候产生的，而且这种疏远感不仅仅存在于他与崔大尿泡之间。偶尔他搬着马扎坐在东胡同口人群中，一种不合群的孤独感也会莫名其妙地冒出来。他鄙视这些人的话题，老婆、儿子、孙子，最多是自认为俏皮的“儿媳妇”的陈词滥调。他喜欢说戏，说戏里的唱腔，戏里的人物，说戏里一板一眼的招式；每每说到这些，他就觉得气沉丹田，神清气爽。这个时候，即使三岁的孩子，见了他喊一声“爷爷”，他都会不厌其烦地纠正“是梅花相公爷爷”。他觉得只有这样恭谨的态度，才对得起师傅一言一行的教诲，才对得起自己大半辈子站在台上，才对得起那些躲在被窝里，抚摸着伤痕，一遍一遍联想阳光下学戏的苦日子。

有几天崔万斗是昏昏沉沉的，他记不准被打后的自己是怎么回家的，也记不准自己的五个儿子是什么时候回来的，但有一点他记得很准，混乱中，他看到空旷的街上一直没有一个人影出现。他弄不明白自己当时为什么要拼死去护卫马扎？他是梅花相公，汤前崔家村独一份的梅花相公！这样的时刻，他应该咬紧牙关，顺应剧情叹一声“哎呀——”，然后甩发、伴着越来越急骤的跪步……

伤痛中的崔万斗，充满羞愧、自责，也就更加显得失魂落魄。

崔万斗从儿子们的神情中，确定他们知道了一些情况，这样倒也坦然，省得自己还要费心编排。他一直假寐，甚至午夜醒来，他也闭着双眼，有几次他甚至故意尿了床。偶尔他用余光扫视着眼前的一切，杨桂兰俨然成了这个家的女主人，连续多天的操劳，让她略带浮肿的下眼睑挂上了一对黯青，她活像一只打足气的彩球，不知疲倦地跑里跑外。这个一年四季洒花露水的女人！这个打娘家就有病根的女人！

王菊花带着方盆大脸，扭着越发棒槌的腰身来了，肥硕的屁股压得竹板凳“吱呀吱呀”响了好一阵子，她用甜得发腻的嗓音一口一个师傅地喊。

村里以前有来往的人来了。他们有的首先握着儿子们的手，有的首先握着他的手。杨桂兰公鸭般的嗓音，葫芦蛾子般飞进飞出，并不厌其烦，一遍一遍地替崔万斗掖好被角，窄小的脸上，因为挤满笑意而五官移位。

崔万斗很纳闷，造物主真是有意思，杨桂兰明明是绿豆芽大的身材，却偏偏给她配了一副低沉的哑嗓子，王菊花明明棒槌一样的腰身，却偏偏生了一副针尖儿细的嗓音。

所有人的话，崔万斗似乎全都听到了，又似乎全都没有听到。

崔万斗成了局外人。三个孩子们的“暴行”，让他突然有了一种从台上走到了台下、从戏里走到了戏外的感觉，他像观看一出精彩彩排，看这些走进和走出的男人、女人们，交头接耳，窃窃私语。

“三个婊子孙子！”偶尔侧身的时候，钻心的疼痛袭来，崔万斗就在心里这样暗骂一句，他一次次地想：这样的时候，自己应该是充满恨意的！恨陈梁氏，恨她的“三个婊子孙子”。然而，他虽然骂着，心里却积累不起来半点恨意，甚至还有一种还清了陈年的旧账般的舒畅、坦荡。

王菊花第三次出现的时候，崔万斗又听到了王菊花、杨桂兰、儿子们时缓时急的谈话，很多词汇像从遥远的云彩上飘下来，无论被说得多么铿锵有力，也总脱不了软绵绵的气质，进不了自己的心里。

换届改选、治安案件、责任，似乎最终话题落到“证据”这个关键词上。

崔万斗从人的缝隙里，看到罗圈椅上，五儿子正襟危坐，在群情激奋的嘈杂声中依然慢条斯理。他有些欣慰：想不到这小子倒继承几分师傅的气派！

同样从这个角度看过去，王菊花细小的眼睛里有些鬼魅之气，这是崔万斗以前没有发现的。

崔万斗突然很想念崔大尿泡。

“说话总要有证据，我们老崔家几代清清白白，有些人空口白牙嚼舌头，那就要小心舌头！”杨桂兰昂着头，颇有大义凛然的气势。

王菊花丰满的肩头一时有些松懈：“不就是证据吗？总会有的，总会有的……”

崔万斗看到，王菊花翘着肥硕的兰花指理着耳边的短发，以前她从没有这样的习惯。

崔五宝冲兄长们摆着手，不紧不慢地咽下了一口茶，抬起右手遮挡着口唇，将滤在齿前的茶叶轻轻吐在左手心：“嫂子说的好，现在是法制社会了，我们相信法律，一切都是讲证据的……”

崔万斗真的很想念崔大尿泡。

崔大尿泡终于来了。金灿灿的手表不知什么时候换成了紫色的木头珠子，硕大的金戒指箍在粗壮中指上，当他俯下身的时候，崔万斗发现他一嘴的金牙返老还童般变成齐刷刷的白糯米牙。崔大尿泡肥硕的大手伸进被子里，直奔崔万斗的要害：“你他妈，一辈子看着老实，想不到老了竟然干出这样一票惊天动地的大事情来！真有你的！”

崔万斗想笑，又想哭，但是他依然懒得睁眼、懒得张嘴。

崔大尿泡索然无味地收回了自己的手，悄声说道：“别装死了，都大半个月了，那边老太太也进医院十几天了，她让我带话，她什么都不说，左右都要死，死了都干净……”

眼泪一下子涌上了崔万斗的眼角，这眼泪与崔大尿泡说了什么毫无干系，崔万斗只是想哭。

哭累了的崔万斗，心中豁然开朗许多，他委托崔大尿泡给陈梁氏带话：“什么都可以说，别太委屈自己。”

崔大尿泡布满沧桑的眼角泛起潮气。

走出门去的崔大尿泡，又折了回来，不三不四的痞气完全还原，他嬉笑着：“老东西真有你的，你这一出戏演得不赖……”

崔万斗开始有些摸不着头脑，随后他顿悟了，人都在演戏，有些人、有些戏在台上演，有些人、有些戏无时无刻不在上演。

崔万斗康复了，他拒绝跟任何一个儿子去城市生活，继续留在汤前崔家村。

没有了马扎的崔万斗，不再出现在东胡同口的人群里，他只是坐在自己的墙根下的一蓬野草上。坐在草上的他，常想起自己很小很小的时候，母亲曾说过，你是草籽生的，见风就长，见风就长。

自从崔万斗的孙子撞见杨桂兰往自家提鸡蛋之后，她就再也没有出现在崔万斗家里。二弟因病去世后，崔万斗突然有了一种紧迫感，他时不时巴望住处离得最近、老实巴交的三兄弟出现。然而，这些天杨桂兰消失了，似乎同时也把自己的老公藏匿了起来。坐在枯草上的崔万斗有些心不在焉，又有些思维密集。他反复琢磨，发现杨桂兰这个不起眼的女人，竟然有着估量不透的能量，这个家、这个村有点像在演谍战片，而杨桂兰是乔装改扮的潜伏者，这么多年，她隐藏得很深，密切注视着一切风吹草动。思绪游离的崔万斗，有些吃不准她的好与坏、真与假，或许她才是最好的表演者？

天气转冷，清风里夹带着阴郁的湿气，崔万斗像海岸或者崖边痴情的望夫石，每天都坐在自己的墙根。那天，杨桂兰停在了崔万斗的面前，她浮肿的下眼睑更加凸起，六神花露水的味道明显淡了许多：“这么多年，有谁拿正眼看过我？偏偏一家人都看我是软柿子……什么事不是我跑在最前头？我哪点不好？”

崔万斗听不明白杨桂兰这些话的意思，趁杨桂兰缓气的当口，问道：“今天听到学年叫唱了吗？”

显然，这个问题出乎杨桂兰的意料，她有点发懵，刚刚还饱满的情绪，卸掉了一半，圆眼里的哀怨马上转化成不屑，一边走一边念叨，一个小鬼掐三段，变成了你们老崔家的祖孙三代，一个比一个鬼，一个比一个不是人！这样说似乎还不解气，一歪头又狠狠地啐了一口。

崔万年仔细地回忆着刚才的情景，没有发现杨桂兰把瓜子送到嘴里的，既然瓜子没有送到嘴里，那两片瓜子皮是哪来的呢？崔万斗确定杨桂兰吐的一定是两片瓜子皮，不多不少一共两片，虽然离了一定的距离，但是他相信自己的眼神。

崔万斗由杨桂兰联想到了王菊花。

最初的王菊花是和气的，甚至有那么一点点自卑，所以陈大牙当选治安主任之后，王菊花一度成为村干部老婆的标杆。她有追求，热爱唱戏，虽没唱过主角，但是她不争不抢，扎扎实实地付出，她天生一副热心肠，谁家有事都会跑在前面。最突出的一点，没人听说过她东家长西家短地惹是非，这对一个干部家属相当重要。但是人总是会变的，王菊花的转变是从替陈大牙去县里开了一次治安会议开始的（据说那天陈大牙重感冒）。两天的会议，让王菊花彻底脱了胎换了骨。她面带潮红地一遍一遍地跟村里人说会议精神、说传达贯彻、说解放思想、说改革开放，在结束聊天之前，话题一定落在与县长的握手上：到我这里县长笑了，说，好，一个女治安主任，厉害！以前真不知道县长的手会那么暖那么软，软得像一团崭新的棉花。

会说新名词的王菊花，和县长握过手的王菊花，成了另外一个王菊花。崔万斗恰在这时候生了一场病，王菊花成了戏班子的代主任，她开始大踏步地解放思想、改革创新，戏班子改名为汤前崔家村艺术文化有限责任公司。

崔万斗就这样被不温不火地边缘化了。崔万斗不得不承认自己老了，戏班子成了年轻人的天下，那些曾经和自己一起走过风风雨雨的老人都成了名誉顾问、顾问。即使他每天捏着师傅留下的长烟袋出现，也无法挽回这种格局。他只能远远地看着戏台，没有机会上台的崔万斗，发现自己成了空空的躯壳，每天都轻飘飘的、又沉甸甸的。

时间就那么一天一天过去。直到有一天，崔万斗看着镜子，发现自己既没有了喜欢、也没有了憎恶，心异常平静。他有些感叹：作为一个坐吃山空、吃饭等死的人要镜子有什么用处呢？于是他慵懒地翻箱倒柜，却发现老伴去世后，自己把所有的白衬衣都洗得发花、发灰、发黄了，整整七件没有一件例外。他在七件中选了一件稍微好的，蒙在了镜子上，其实他本想把镜子取下来，可年数太久，镜子上的铁吊扣和墙上的铁钉牢牢地锈在了一起。

崔万斗破天荒地喝了点酒，破天荒地喝得有些畅然了。他半卧在自家的墙根下，屏住呼吸，等着学年的长竹竿触到自己，或者说他有意摆动着身子碰到学年的长竹竿，然后看到学年笨拙地跳出尺把远，竹竿使劲敲着地面，神色慌张地喊：狗！狗！走开！

崔万斗笑了，亮了一声：“小生这厢有礼了——”

元旦，崔大尿泡为崔万斗带来很多消息。多日未出现的学年走了，来得悲苦，走得也孤独；陈大牙因为酒驾，对警察口出狂言，被关了局子；王菊花带领戏班子演出，得了一个“精神文明”奖；陈梁氏听说村里没什么风波，病也就好了，出院了。儿子、儿媳、孙子、孙女都赶了回来。崔五宝的女儿翻出了师公的长烟袋，扮起了刘媒婆，哼哼唧唧的道白颇有模有样。

崔万斗看着看着，鼻子开始发酸。

黄昏很异常地有些回暖，阴影却很浓，将他整个身躯吞没，他的脚步停不下来。走过一片落寞的白杨林，走过一道浅浅的水渠，走过一片空旷的土地，看到一座亮着灯光的宫殿。他记得那个方盆大脸的女干部后来就在这里打扫卫生，后来听说她退休了，再后来又听说她死了，崔万年搜肠刮肚地想，怎么可能死了呢？那根又黑又粗的马尾辫一直在自己的眼前荡来荡去的呢。他径直走了进去，门卫室有人，但是没有人拦他。其实他不是来找方盆大脸的，也或者就是来找方盆大脸的，这很重要，又或者也无关紧要。他遇到了一群孩子的人流，立马觉得自己也年轻了许多，便混在其中一直跟着走。

报幕的女孩声音很甜，像他的孙女，他听到话筒尖厉的啸叫，一些睡着的东西开始在血管里复苏，他甚至能听到自己的心脏正一瓣一瓣打开，他不知道是不是该自己出场，但是戏台空着，台下是黑压压的观众。他跑了个圆场，没有鼓点，也听不到幕布后方盘大脸的提示；他对自己说，要压住台面，要解放思想，于是深深地向台下鞠躬。他没有听清刚刚报幕的女孩说什么，于是郑重地重新给自己报幕：下面为大家演唱一首歌曲《村里有个姑娘叫小芳》，演唱者，崔……崔……梅花相公。

“村里有个姑娘叫小芳……多少次我回回头看看走过的路，你站在小河旁……”崔万斗唱得很投入。他觉得这一辈子，与小芳是再熟悉不过的，她既不是自己的老伴，也不是陈梁氏，更不会是方盆大脸，她从来就没有出现过，但也从来没有离开过，她或许就是长在自己心里的一朵花、一块心病。

台下一片寂静，崔万斗有些紧张，他看到一群孩子的脸，他对孩子们的表情有些吃不准，只好深深地鞠躬，第一次，第二次，第三次，从稀落到潮水一样的掌声响起。

镇静的崔万斗平静地走在路上，与每一个相遇的人客气地打招呼，拇指似抵非抵地搭在中指上。