在“偶然”与“悲剧”之间——读迪伦马特《抛锚》

北京 孙海燕

在“偶然”与“悲剧”之间
——读迪伦马特《抛锚》

北京 孙海燕

迪伦马特素有“怪才”之称，与门罗隐藏的小说不同，他的《抛锚》一直是显性叙事，一直在有意制造情节、故事、戏剧性，甚至是表演性。他让每一个人物都把动作充分夸张，大吃大嚼，兴高采烈地喝酒。显性叙事的同时，文本内也制造了系列谜团，使读者在欣赏其“表演”的同时，对“表演动机”“布景设置”甚至是“小道具”产生强烈兴趣，由此路径可进入《抛锚》中对于资本主义现实的批判层。这部小说的话剧感非常强烈，将显性的东西表达得如此充分，这可能是迪伦马特的功力所在。某种意义上说，迪伦马特的小说和门罗的小说是西方小说的两个极端。

这里介绍两位学生的解读文章。孙海燕同学从“命运中的偶然”“‘入戏’与‘出戏’”“悲喜间的张力”等关键词切入，认为特拉普斯最终“以死赎罪”，并非“必然的、道德上的结果”，而是在“偶然”与“悲剧”之间游移，其中存在系列错位；罗雅琳同学着重梳理特拉普斯之死，到底是在维护法律正义和诗学正义，还是在嘲弄正义的不可能，认为“文本摆荡在正义与邪恶、光明与黑暗之间的暧昧混杂状态，使得每一次对真相的试图迫近都变成了一次新的闪避”，这一说法颇有洞见。

——陈晓明，北京大学中文系教授、博士生导师

小说《抛锚》讲述了一个“抛锚”的故事，本不该被判有罪的主人公在检察官的循循善诱之下自杀谢罪。本文试从“命运中的偶然”“‘入戏’与‘出戏’”“悲喜间的张力”三方面对文本进行解析。

迪伦马特 《抛锚》 偶然 悲剧

迪伦马特（1921—1990），瑞士德语作家，1947年，因第一个剧本《写在书上》一举成名；1950年至1952年，创作小说《法官和他的刽子手》《嫌疑》，声名鹊起。之后杰作频出，如剧本《罗慕路斯大帝》《天使来到巴比伦》《贵妇还乡》《弗兰克五世》《物理学家》，小说《抛锚》《诺言》，理论著作《戏剧问题》等。《抛锚》讲述的是纺织品主任特拉普斯因为汽车抛锚投宿一家乡村别墅，应邀参与审判游戏，在检察官、律师、刽子手之外担任“被告”角色。最初他宣称自己清白无辜，但在检察官的一步步诱导下，他开始一点点去发掘自己、反省自己，直至相信自己犯了谋杀罪，拒斥律师的辩护，最终自杀谢罪。

在文本中，特拉普斯并非纯然无辜，但“谋杀”罪名显然缺乏有力证据，况且这只是游戏，他全无非死不可的理由，却最终选择离开这个世界。法官在宣判时说：“一般市民们，普通老百姓们的死亡总是一场偶然因素造成的事件……而今天在这里所表现的是一种必然的、道德上的结果，生活在这里才终于合乎逻辑地达到一件艺术作品的完美境界，人类的悲剧明显呈现在人们眼前。”①特拉普斯的死被法官定义为“悲剧”，是在“正义”的名义下被判处死刑，但文本中随处可见的反讽，将我们与“悲剧”拉开了距离。特拉普斯的死是“悲剧”吗？在法官的陈述中，“悲剧”与“偶然”，即不幸事故、自然灾难、生理疾病等区别开来，“悲剧”是“必然的、道德上的结果”，与普遍意义相连，与“正义”“真实”“赎罪”密切相关。吊诡的是，《抛锚》的副标题是“一个可能发生的故事”，所谓“可能发生”就与“必然结果”有所不同。同时因为文本中的反讽，“正义”“真理”“公道”这些大词只是语词的狂欢，其间充满悖论，与文本之间形成互相抵消与抗衡的反作用力。

本文追问的是，在这场充满喧哗的“审判”游戏中，特拉普斯最终“以死赎罪”，是“必然的、道德上的结果” 吗？在“偶然”与“悲剧”之间，它呈现出怎样的面相？下面试从“命运中的偶然”“‘入戏’与‘出戏’”“悲喜间的张力”三方面对文本进行解析。

命运中的偶然

特拉普斯来到乡村别墅纯属偶然，他的新车一年来第一次抛锚，他慕名已久的农家客店因一次会议客满，别墅也只是偶然招待客人，但是种种“偶然”却将特拉普斯推进这一由专业人士组成的“审判”游戏中。在审判环节中，核心“命案”的发生也存在多种偶然性：特拉普斯去见自己的上司，偶逢上司不在家，女仆也恰巧请假外出，年轻娇嫩的上司太太接待了他，两人的缘分由此开始。在一次醉酒之后，特拉普斯透露了自己的艳遇，他的泄密到底是有意为之，还是酒后吐真情，难以判定，就连特拉普斯自己也懵懵懂懂。随之一同喝酒的生意伙伴向上司告密，然后是上司死在了货栈，外面恰巧刮起了燥热风。特拉普斯是否有意泄密，上司是否因为听闻妻子与人私通而病发身亡，不得而知。

这个世界的无序、不可知，被检察官强大的逻辑重新组织起来，形成一个“虚假因果链”，这个因果链被辩护律师解释为一个圈套，其实是比较中肯的。当然，我们并不能指责检察官在这个过程中有多么邪恶，因为他只是把这个审判当作一个游戏，他只是希望在游戏中征服对手，能够胜出；但是如果律师只是为了赢，就可以巧舌如簧，编织事实、网罗罪证。迪伦马特对资本主义法律制度的解构与嘲讽已尽在不言中，尤其当检察官、法官抬出“正义”“公道”“真理”这些已经面目全非的旗帜时，这种嘲讽显得愈加强烈。

特拉普斯在酩酊大醉后选择死亡，这一选择本身充满蹊跷。他的故事由偶然开始，在出人意料中结束。“命运之神已经离弃了这些人活动着的舞台，命运之神只是守候在布景后面，已经超脱于舞台艺术之外，而在台前展现的是种种不幸、疾病和灾难。”②在这个世界中，一切由技术统治，“人们不再惧怕上帝，不再相信正义，不再信奉命运”。但是技术还是会有差错，甚至整个世界会因技术上的错失，“由于电流短路而趋向毁灭”。世界依然充满各种灾难、障碍，但却并非人类能够掌控，“抛锚”这一意象不仅仅要关注“抛锚”本身，还须关注这是一场汽车的抛锚，由“汽车输油管”引发的一场命案，它充满偶然，似乎是被命运女神遗弃的结果，但或许亦是命运女神施展魔力的另一种方式。

“入戏”与“出戏”

《抛锚》的核心是一场审判游戏，特拉普斯一开始似乎很难进入这一游戏，直至后来爱上这个游戏，觉得越来越有趣，世界上任何东西都不能使他放弃，甚至最后“沉醉”于这一游戏，未能走出。“入戏”与“出戏”都超越了特拉普斯的掌控。

在整个游戏中，特拉普斯处于弱势。他为什么不能迅速“入戏”？因为他了解的审判是更为程式化的，他期待的审判是更为庄严、更为隆重、更为正式的，但是老人们的审判游戏显然超出了他的预料。游戏规则很奇特，检察官玩的是有罪推定，在他们的推理中，这个世界罪行遍布，没有人洁白无瑕，清白与否，全靠策略，而要制胜的策略是自选罪行，掌握主动权，然后和律师齐心协力推翻罪行。过于轻敌的特拉普斯很随意地拒绝了律师的提议，在懵懵懂懂中，游戏已然开始，他却浑然不觉，将自己的隐私一一道来，引来哄堂大笑。游戏不是按照他的期待进行，他非但未能参与游戏规则的制定，不能洞彻游戏中隐藏的机锋和危险，不能游刃有余地参与论辩，甚至不能分辨游戏何时开始，不能清晰地分清敌友，处处被人牵制而不自觉。

他为什么不能走出游戏？因为他依然会被一些大词蒙蔽，这种被蒙蔽说明这个从底层打拼出来的“暴发户”依然有其单纯的一面，依然有对“正义”“赎罪”的向往。但是特拉普斯的单纯和成为“英雄”的渴望，却使他成为这个游戏的“牺牲品”，因为这些大词在文本中只是一些“空洞的能指”，“死刑是对罪行的奖赏”，“罪行之美是产生真理的先决条件”，本身充满了荒诞和虚妄，因而“单纯”在何种层面上与“愚昧”“轻信”相连，是需要考量的。

“审判”是在大吃大喝中进行的，“盛宴”一方面在彰显“审判”的游戏本性，另一方面特拉普斯也明白，“老人们的巨大胃口以及惊人的豪饮是有用意的，将对他有所企图”，也就是说“饕餮大吃”其实是一个烟雾弹，是为了分散特拉普斯的注意力，迷惑特拉普斯，掩饰对特拉普斯的企图。最终人人酩酊大醉，特拉普斯在“沉醉”状态中走向不归路。检察官、法官并无意置特拉普斯于死地，但是因为特拉普斯的死，这场宴席有了吃人的意味。

特拉普斯“罪恶感”的苏醒，经历了一个被诱导和激发的过程，这一过程充满种种诡计和圈套，特拉普斯却最大限度地配合了这一诡计，深陷“圈套”却觉得自己迎来了新生。特拉普斯的“罪恶感”和“赎罪渴望”一定意义上都具有某种虚幻性，因而若从“必然、道德”的角度衡量， 死亡阴影在“入戏”“出戏”中“显形”，特拉普斯的死，介于“偶然”与“悲剧”之间。

悲喜间的张力

《抛锚》充满了笑声：“莞尔一笑”“怡然含笑” “着魔似的欢笑”“哄堂大笑”。迪伦马特说：“对作为戏剧家的我来说，幽默是不言而喻的，没有幽默根本无法写戏；一出戏要是没有笑的东西，这样的戏我是忍受不了的。”③虽然阐述的是戏剧，但在这部带有情景剧色彩的小说中，笑声无处不在。为什么特拉普斯在笑声中走向“新生”或者说“灭亡”？

小说中狂欢的气氛、闹剧性的夸张与激情，使这场审判游戏别开生面，同时使叙事节奏比较舒缓，留给了读者观察、审视的空间。结尾特拉普斯的死是一个过于简促的短句：“片刻后传来一张椅子翻倒声。”与漫长的“审判”过程相比，特拉普斯的死如此短促，但就满场嬉笑声而言，这却像一个沉重的鼓点敲击人的心灵，隐含作者不愿渲染死亡的悲哀：一方面是因为特拉普斯死前感到很幸福；另一方面是迪伦马特的艺术策略， “悲剧克服距离”，“喜剧需要制造距离”，在文本中，笑声有效地与死亡形成了“间距”，悲喜间的张力留下更多思考的空间。

小说题为“抛锚”，“抛锚”不仅仅指汽车的抛锚、主人公思想的抛锚，也指“法律”“正义”的抛锚；同时，“抛锚”的还有特拉普斯上司的家庭和生命。当然，最后因为特拉普斯的死，这一游戏也“抛锚”了。这是一个“抛锚”的游戏，这是一个在笑声中走向死亡的游戏。因为最终的死亡，曾有的笑声显得格外空洞、苍凉，这空洞的笑声在“偶然”与“悲剧”之间形成了怪诞的回响。

①②〔瑞士〕迪伦马特：《迪伦马特小说集》，张佩芬译，上海译文出版社1985年版，第335页，第281页。

③〔瑞士〕迪伦马特：《〈弗兰克五世〉说明》，叶廷英译：《迪伦马特喜剧选》，人民文学出版社1981年版，第435页。

作 者： 孙海燕，北京大学中文系2011级在读博士研究生，主要从事现当代文学研究。