杨 华 (盐城工学院外国语学院 224002)
《坠落的人》中的虚构与真实
杨 华 (盐城工学院外国语学院 224002)
唐·德里罗名列当代美国四大文豪,其小说《坠落的人》被称为“9·11小说定义之作”。小说以真实的历史事件为背景,小说的虚构性与历史的真实性相冲突。本文拟探讨德里罗如何处理历史和真实的矛盾以及作品侧重的现实主义意义。
德里罗;《坠落的人》;历史;现实主义
2011年9月11日,19名基地组织成员劫持了四架美国客机,其中两架撞向世贸大厦双塔,另一架撞向五角大楼,最后一架在宾夕法尼亚州坠毁。其中双塔的坠落引起了全世界最广泛的关注。唐·德里罗(Don DeLillo, 1936─ )名列当代美国四大文豪,以“9·11”事件为背景创作了小说《坠落的人》,小说主要描写“9·11”袭击幸存者基斯以及家人的故事。该作品2007年出版并被誉为“9·11小说定义之作”。本文拟探讨德里罗如何在文学叙事中处理历史和真实的冲突以及作品侧重的现实主义意义。
后现代的历史观导致了“9·11”事件再现的危机。杰姆逊(Jameson)认为“历史本质上是无法叙述和再现的,但是我们只有通过文本才能够接触历史。”而历史的文本则展现互文的历史和“现在”。一方面,已成历史的“9·11”事件的绝对真相无法呈现;另一方面,官方和媒体的报道不再权威并引起了争议和质疑。某种意义上来说“9·11”事件无法再现,再现的危机使得众多作家对这一历史题材望而却步。
博伊姆(Boym)认为在21世纪的大众文化中体验取代了历史,而历史的真实变成了视觉的真实。从某种意义上说,历史的文学叙述并不旨在再现历史中发生的真实,而是尽可能的接近真相,捕获的是另一层面的真实,就是巴斯的“诗化的历史”。衡量的标准不是真而是对,不是具体历史事件的真实,而是符合历史逻辑、情感逻辑和人伦逻辑的真实。
同时小说中没有直接提及2001年9月11日和此后的时间指示词,而是形成了独立封闭的时空。丽娜的朋友请她编辑一本书,书里的某一时空“代表了21世纪之处夏末的一个早上出现在波士顿、纽约和华盛顿上空的轨迹”。毫无疑问,这段描述暗指发生在2001年9月11日的恐怖主义袭击。小说中的时间指示词也代之以“飞机撞楼三天之后”和“自从9月的那一天之后,在长达三年的时间里”等。
小说中丽娜称呼她母亲的情人为马丁,实际上没人知道他的真实名字。马丁曾经作为 “60年代末一个集体组织的成员。一号公社。游行示威,反对德国政府,法西斯主义政府。”同时他也可能是“红色旅”的一员。马丁保留的通缉布告的对象是“70年代初期的德国恐怖主义者。十九个名字,十九张面孔。”很明显,德里罗将现代的读者置入历史的境地。
“红色旅”的仇恨对象是资本主义和美国军方,而“9·11”的袭击对象包括象征资本主义的世贸大厦和象征美国军方的五角大楼。为了打击恐怖主义,西德政府颁布的法令赋予警察更大的搜捕权利并允许更大限度的搜集公民信息。这无疑与“9·11”袭击后的美国情形类似。《爱国者法案》第512条规定,只要为抵御国际恐怖主义和间谍活动所用,美国政府可以查看任意实体文件。而民权主义者则认为这直接侵犯了公民的民主自由权利。
《坠落的人》的写作目的不是再现“9·11”事件本身,而是通过幸存者基斯以及家人的故事来折射“9·11”事件对美国民众的影响。在《叙事的本质》一书中,罗伯特·斯科尔斯等人认为,既然原始版本依赖的条件不复存在,那么叙事艺术家们也不能凭借经验与想象对历史的素材加以真正原初性的组合。小说的侧重点不是历史的再现而是历史对现在和未来的影响。与照片和视频相比,虚构的小说却更能进入普通人的内心世界。相对历史学家、社会学家或新闻记者而言,小说家更擅长探索人的感知和梦想。
德里罗塑造了一个“9·11”袭击后的恐怖世界。双塔象征着美国的财富和权力以及对技术的神圣膜拜,双塔的倒塌则摧毁了美国民众的民族自豪感。“9·11”事件引发了民众对未来袭击的担忧和恐惧。恐怖分子可以轻易地通过层层高科技的关卡,暴露出美国安全体制的漏洞。一座塔楼没有意义。正如马丁所言两座大楼才代表着美国的挑衅一样,第二座塔楼的倒塌才让人“更成熟一些,心理更清楚一些”。恐怖分子袭击针对的是美国甚至整个西方文明。
同时一个正常的人能演变为恐怖分子,这种转化无形中将隐性恐怖分子的范围无线扩大。小说中的马丁正是这种定时炸弹的例证,丽安觉得“不寒而栗,让她觉得遗憾─我们中的一员,这意味着,不信神,西方人,白种人”。德里罗的反叙事及对恐怖分子哈马德的人性化塑造表明现代的美国人应该从盲目的自我迷恋中走出来,重新审视恐怖主义的动机和原因。贾斯廷说在学校学到的最好的东西是“太阳是一颗恒星”。太阳虽然光芒万丈,但也只是苍茫宇宙中的一颗凡星。美国正如那超级强大的太阳,但其它国家一样有存在的权利。
德里罗通过人物塑造探寻美国人如何应对恐怖主义带来的影响。基斯代表着受“9·11”困扰蹒跚前行的美国人。各种重复的活动给基斯提供存活的动力,机械的重复似乎有助于基斯的遗忘。贾斯廷和小伙伴通过编造双塔依然屹立的神话,从而选择回避的方式。德里罗塑造的表演艺术家雅尼阿克创造了亲眼所见的效果,观众和对象距离的缩短最大程度地增强了恐怖效果,从而为潜在的走出创伤创造条件。丽娜的救赎和基斯的堕落形成了鲜明的对比。丽娜积极主动并时刻与他人互动的生活方式或许是可取之道。小说的开始和结束都是基斯走出塔楼,又或许正如尼采的“无限循环”历史观一样,无人能逃脱“9·11”事件的弥天恐怖之网。
德里罗用后现代碎片化的形式和结构表现现实主义的内容。小说模糊了历史和现实的界限,创造了独立的时空体系,在历史的基础上虚构故事情节,同时虚构的事件又暗喻现实历史中的真实。小说将读者置入历史的境地,探讨“9·11”之后美国的救赎之路。
[1]罗伯特·施格尔斯等.叙事的本质[M].于雷译.南京: 南京大学出版社,2015.
[2]唐·德里罗.坠落的人[M].严忠志译. 南京: 译林出版社,2010.
[3]王建平.美国后现代小说与历史话语[M]. 北京:中国人民大学出版社,2012.
[4]张瑞华.9/11反叙事:唐·德里罗的《坠落的人》[J].南京师范大学文学院学报, 2014, (3):89-94.
杨华,语言文学研究生学历,硕士学位,盐城工学院外国语学院讲师职称,主要从事现当代美国文学研究。