一个人的年夜

黄朴

雪把房子弄得矮胖矮胖的，一串子脚印走近了猪圈，猪还在睡觉呢，金凤就呵呵呵地把它叫醒了，猪眼裂开一条缝，雪亮的光里，一些食物哗哗着奔进槽里，蒸腾的热浪里荡漾着难以抗拒的诱惑，今天是个啥日子啊，猪疑惑地想着，长长的大嘴在猪槽里欢快地舞动。

今天是个啥日子啊？猪拖着装满食物的肚子，肥胖地跟着金凤，细碎的脚印如落了一地的麻雀。它忧郁地望望白雪包裹的树枝，忍不住放了一个屁，萝卜土豆的气味霎时在空中奔跑，不好意思哦，它摇了摇尾巴，看见红红的对联撞进眼里。上联是春满人间百花吐艳，下联是福临小院四季常安。哦，过年了。这个对联是印刷的，像过日子一样呆板，一点也没有手写的好看。往年过年的对联都是年生写。柳镇对联写得最好的是年生。腊月二十五六，年生在门前摆了一张桌子，红纸墨汁，写好的对联铺了一地，如生了一片红云，年生手握毛笔，在众人的围观里，像一个舞剑的孤独的侠客。年生写对联不收费，有时候连红纸都是自己买的，人们除了叫好，也送些核桃花生，大方一些的，提一条好猫烟或一瓶西凤酒。年生在每副对联的末端都署上“年生书”。大年三十下午，该写的对联全写完了，年生抽着烟，走在村里，一家一家地念贴在门上的对联。有时会自己对自己说，这个字没写好，像泼妇骂街。也会说，这个撇太难看，像鸟拉屎。但今年不见年生背着手念对联了。年生哪里去了呢？雪地里的脚印乱糟糟地，像一群慌乱的麻雀。猪舍也贴了艳艳的对联，五畜兴旺，五谷丰登。那字看着别扭，像是一坨一坨硬挤出来的屎。猪甚觉不满，这字难看也就罢了，内容也不好，猪怎么会是五畜呢，给金凤说一声吧，免得柳镇的人说我没文化。走到门口，墙角鸡的住所没有贴对联，看来在金凤的内心，自己的地位比那些只会下蛋和打鸣的鸡们，不知要高出多少个档次呢。主人，谢谢你啊。猪走到门口，听见金凤一个人在房间里说话。

金凤抱着一个相框，她的泪水溅到他的脸上。他的脸被压成了一张薄薄的纸，镶嵌在两片玻璃之间。他不是年生么，怎么会隐在玻璃后？猪哼了几哼，见金凤不作答，便依偎在金凤脚旁，听金凤和相框里的人说话。

金凤说，年生，你去年过年的时候丢的，我就是去了一趟厕所，回来你就不见了。今年都一年了。你到底躲到哪里去了呢？过年了你也不回家啊。

年生的目光从相框里伸出去，越伸越长，爬到了大门外被大雪覆盖的麦子地，麦子地旁是一条长年喧嚣的河，河边那条水泥路越过镇政府，连接了县城，就一路北上，直达产煤大县店头。年生走到张着大嘴的井口。大嘴吞了他。坐吊罐车到了地下一千米的深处。浑浊的水淹到腰部，恍惚如到了地心，年生心中颤颤的，莫非到了传说中的地府，阎王就住在这个幽暗的深处吗？水面上摇曳着黑魆魆的人影，耳朵里充盈着如雷的心跳。连杀一只鸡都恐惧的年生，在地下一千米的深处，完成了他作为掘进工的惊险一跃。

这是你写的诗吗？金凤展开那张揉皱的报纸。副刊上登着年生在黑暗的地心里写的一首诗。

我们来到地心，更靠近传说中地府所在的地方走下井口的瞬间，就走过了生死的界限矿灯点燃的刹那，就点燃了阳光和希望

年生拉屎的时候发现了这张黑乎乎的报纸。如在煤层里觅到了亮光，他突然发现了自己的名字。抹去名字上掩盖的煤尘，天啊，署名真的是年生，他高兴得连屎都拉不出了。他不知道读了几遍。越读越觉得好。就用煤块擦屁股。屁股火辣辣地。他珍藏着这张印着自己名字的报纸。他给矿工朗诵自己的诗。他的声音在幽深的巷道里像是轰隆隆的掘进机。

你知道在地下一千米朗诵诗的感觉吗？年生问。

金凤摇摇头。我没有下过煤矿，想象不来。

神奇得很，你感觉自己像个幽灵，像一个飘荡在黑暗之渊的幽灵。那个炮一直没有响，建华要去，我不让他去，他才十九岁啊。我走到炮的跟前，踢了一脚，说，狗日的，你还装哑巴呢。炮就轰地响了。狗日的跟我开玩笑呢。

金凤擦着眼睛说，年生啊，你为啥要去煤矿啊，咱柳镇每年都在煤矿死十几个人，你看看，凡是去煤矿的，都少胳膊短腿的，有几个是浑全的啊。

年生笑了，很苦涩地，皱纹向耳边裂开，脸上如爬了一个蜘蛛。他说，煤矿挣钱多啊，一个月抵我在地里干好几年呢。金凤说，不去煤矿不行吗？咱们把庄稼种好，弄些木耳，也可以过活啊。年生说，本子结婚要花钱，不趁着年轻多挣些钱，啥时候能摘掉穷帽子？金凤说，煤矿上太危险了，每年都死人。年生说，哪能那么凑巧呢，我死不了的。黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它寻找光明。金凤说，应该让黑夜给你一双猫一样的眼睛，那样你就能在黑夜里看得见光亮。年生说，你简直就是一个诗人。金凤就很骄傲地把头靠在年生的肩头。

她觉得年生某个时候会突然站在门口。过年呢，他能不回家？金凤在灶房里刮土豆皮，在锅里煮腊肉，在门上贴对联。他是过年生的，过年了他自然会回家。

年生再次给金凤读自己写的诗的时候，他的一条胳膊已经炸断了。他对金凤说，我的胳膊炸断了。一条胳膊赔五万，值了。比往年还涨了呢。往年死一个人赔三十万，今年赔五十万。人命价涨了。我几辈子都挣不了那么多钱。年生有些感叹有些遗憾。那只被炸断的胳膊淹没在乌黑的煤里，金凤见他的时候，他左边垂着空空的衣袖，人整个儿血糊糊的。跟我回家吧。金凤摸着他的脸。我点了十几架木耳，屋前屋后都是，今年木耳三十多块钱一斤，能收入一万多块呢。年生的右手动了动，她把那只胳膊紧紧抱在怀里。年生拖着一只空空的衣袖，如招展的旗帜，风一吹，呼啦啦地响。我废了。年生右手抓着她的手，不过，矿上答应赔偿五万块呢，值了。有了钱，可以盖二层楼，可以给本子结婚。金凤捂住了年生的嘴。金凤说，你傻呀，五万块能买一只胳膊吗？年生说，你傻啊，一条胳膊卖五万块，谁的胳膊能值那么多钱。金凤说，你哪里都不要去了，就待在家里。金凤把他的头搂在怀里。他蓬乱的头发小猪一样在胸前拱动。她心里叹息道，天呀，人没有了胳膊就像鸟儿没有了翅膀鱼没有了尾巴，那该如何过活。年生说，我在医院醒来就不见我的胳膊了，它到底去哪儿了啊。我对不起它啊，它长在我身上，一天福也没享，最后还被炸成了煤一样的疙瘩。年生在金凤怀里凶恶地哭着，泪水响亮。金凤抚着年生乱蓬蓬的头发，闻到了空气里弥漫着腥臭的炸药味。她看见砰地巨响，房屋摇晃着，一条胳膊在空中飞舞，血红的煤屑纷纷扬扬。我的魂丢了。他还在煤矿的巷道里。他再也回不来了。年生不停地说。金凤说，明早让妈给你叫叫。叫上一周魂就回来了。年生说，他躲在一千多米的地下了，他害怕，他真回不来了。金凤按摩着他的头说，妈给你叫叫就回来了。年生说，真的吗？金凤说，当然是真的。金凤解开衣襟，跳出了硕大的乳房。她把乳房贴在年生的脸上，年生的泪水沿着乳房无声地流淌。金凤擦擦眼睛，把鼓鼓的乳头塞进年生的嘴里。年生噙着，嘴里发出呜呜的声响。

吊着一只空衣袖的年生沐浴在飞舞着麦香的路上。麦浪的金黄色给金凤绣了一道黄色的金边，她随着麦浪蜿蜒起伏，麦穗争相朝她挥舞的镰奔来，她左手抓住麦穗，右手挥镰，麦秆纷纷娇羞卧地，几乎是一支烟的功夫，门前的麦子割完了，麦穗们亲密地拥挤在一起，你看看我，我看看你，叽叽喳喳，彼此嗅着的金黄的香。麦田里飞舞着不知名的虫子，知了躲在阴凉里拼命欢唱。风撩起了金凤的衣衫，黝黑的皮肤上奔流着疲倦的汗珠。年生的衣袖被风扯得呼啦啦响。金凤用手擦着脸上的汗说，你回屋子吧，地里太热。年生望着地里一个个人一般站立的麦垛说，你更热。金凤看着他空荡荡的衣袖，似乎那手臂变戏法，缩回了身子里。金凤说，你回屋去，屋里凉快。年生硬着声说，我不。

哟，年生你好福气啊，老婆割麦，你享福。开着面包车的根计在地边停下车，头伸出车窗，说，金凤，我帮你把麦捆拉回去吧。金凤说，不用了，我往回背。这路近着呢。你时间金贵，分分秒秒都是钱。根计跳下车，给年生发了一根烟说，你把我当成了印钞机啊。年生接了烟，看是软中华，就不抽，夹在耳朵上，说，根计，你这几年把钱挣美了吧。根计打了个哈哈说，挣的都是辛苦钱。年生空荡荡的袖子被风吹着刮过根计的脸。根计说，年生，你不要再下煤窑了，到我的砖厂来吧，帮我算算账，看看库房就行啦。年生说，你不怕我给你丢人吗？根计哈哈笑着说，你当年是咱们班上的尖子呢，我那时候最羡慕你呢。年生脸上的肌肉痉挛着。说，你笑话我吧。根计很诚恳的样子，身子离年生近了些，说，当年我真的羡慕你。每次考试你都是第一。牛逼啊。牛逼哄哄的。年生骄傲地说，直到毕业，都从来没有人能超过我。根计你每晚上都在床上画地图。画完中国地图，就画世界地图。但是你的地理从来都没有及格过。你身上的那股味，当年可是有名得很啊。现在还有吗？年生夸张地抽了抽鼻子，打了一个很响亮的喷嚏。根计不好意思，身子退了退，递过一张名片说，你想来了就打电话。年生独手接了烫金的名片，念着说，美利达砖瓦，帮你扮靓人生。啊，都成了总裁了啊，你当年学习那么烂，谁也想不到你会当了大老板。有女秘书了吧。根计说，我这么老实人，哪能找女秘书呢，即使要秘书，也得是个男的啊。根计拉开车门，把一捆捆麦子装上车，鸣了鸣喇叭，一捆一捆的麦子就坐着车远去了。年生见金凤的目光一直跟着那辆颠簸的面包车，便咳嗽起来。金凤背了一捆麦子说，根计叫你去他的砖厂，是好事呢，好多人想着法子都挤不进去。年生唾了一口唾沫，脚上踩着一只麦穗说，他同情我呢，他的砖厂就是印钱我都不去。金凤见他突然变了脸，便道，不去就不去，你好好养身体，有我呢。

现如今柳镇人盖房子都时兴用红色的机砖瓦。根计的砖瓦厂建在镇子的西头，靠着河，天麻麻亮，机器就轰隆隆地，河里的水一会儿红一会儿黄。金凤早谋算着要盖新房。现在住的土房子经不得风吹雨淋，才住了十来年，就一副衰老的面容，房顶上生满了杂草。金凤的心中是有蓝图的。外墙面要贴白色的瓷砖，那水水的白色太招人疼了。要有卫生间，装一个太阳能热水器，既能洗澡，还能用热水。屋顶用平顶，铺上水泥板，晒粮食，打麻将，多美。年生也可以在屋顶写字，头顶着蓝天，耳听着鸟鸣。神仙也不过如此啊。根计先前在城里做过装修。他按金凤的要求，画了房屋设计图，又列了所需的水泥砖瓦等几十项材料。那金灿灿的房屋就常常跑到金凤的梦里。

金凤说，咱们今年就盖房子吧，砖瓦就用根计的，他说给成本价就可以了，比市面上便宜近四成呢。

当下，年生对盖二层的房屋并不感兴趣。他看着自己空荡荡的衣袖，根计的名字就像一只马蜂嗡嗡地叫着。

他说，那要好多钱呢，这老屋还能住吗。

他说，等矿上赔偿的钱到手了。

他说，等我的身体彻底好了，我好好再挣几年钱。

他说，要盖，咱们就盖个高档次的气派的。谁怕谁啊，他妈逼。

金凤笑笑说，你还和根计比，根计是老板，我们咋能跟人家比，我们盖个自己满意的就行了。年生把根计的名片扔到地上，用脚踩踏着说，一个小作坊，就敢叫总裁，上学那会儿，他哪里敢和我比。请我做一道题，给我吃一个他带的白面馍。金凤说，上学那阵儿，他当然不敢和你比，你那个时候牛哄哄的呢。年生哈哈地大笑着，说，你知道不，有一回考试，他想抄我的，我不答应。我说除非你让我在你头上尿一泡。他竟然答应了。我喝饱了水，憋了一肚子尿。他蹲着，我掏出鸡巴，朝他的头上脸上身上狂射。他被我的尿水洗了一个澡。尿完了，他抹了抹脸上的尿水，说你一定要说话算数。我说当然算数。他说你的鸡鸡好大。我摇摇，藏进裤子里。那次考试，我考了第一，他考了第二。年生大笑着，那个空荡荡的衣袖受了感染，也跟着呼啦啦地笑起来。年生说，我还想在他的头上再尿一泡。年生说着笑着，突然跌倒在了黄灿灿的麦穗上。

年生那几日一直咽喉疼，吞咽困难。金凤以为他上火了，就煮了些竹叶薄荷鱼腥草。乌黑乌黑的水一连喝了几天，并不见成效。金凤就带年生到镇上的医院。医生用竹板撬着年生的牙齿，拿手电筒照了照口腔说，上火了，扁桃体发炎了，开了些阿莫西林黄连上清丸之类的药物。头几天服了倒有效果，能吃些饭了，可过了一周，连水都咽不下去了。金凤慌了，年生却镇定，说自己在矿上常是这样，有时候把饭都吐出来了，跟牛反刍一样，但自己忍一忍，就好了。金凤说，去县上的医院检查检查吧。年生说，不用去，到了医院，没病都会查出有病的。金凤没听年生的，给根计打电话，根计在厂里开会，大声说，那赶紧去县医院啊，还等什么呢？根计开车把年生送到了县医院，做了各种检查，医生诊断为食道癌，但建议再去西安的大医院复诊。根计又开车把年生送到了西安。最有名的两家医院都确诊了，年生真地得了食道癌。

金凤委托根计卖了准备盖楼房的庄基，就带年生住进了医院。年生的喉咙像是堵塞了，一滴水都吞咽不下，瘦弱得像是一张没有字的白纸。年生躺在金凤的怀里，说，不治了，白花那个钱啊。金凤擦着他脸上的泪水说，瞎说，大栓不也得的这个烂病么，做手术都十几年了，现在还不是活得好好的吗。年生战栗着说，大栓是个特例。其他的得这个怪病的，哪个不是活个一年半载的就殁了。金凤眼前突然浮现出柳镇近几年死去的人，春明、来旺、金狗、财富，数一数，十几个人，都是被这个食道癌给毙了。金凤不明白这个魔鬼缘何单单与柳镇人过不去，像一把悬在高空的刀子，随时不知会落在谁的头上。到底是为什么呢，又不是传染病，金凤寻思有机会一定给在省城工作的弟弟说说，让他请人查查，柳镇的病根到底在哪里。眼下，这个恶魔住进了年生的躯体，一定要把它撵走，让它逃离柳镇，滚得越远越好。金凤摸着年生的脸说，现在医疗技术这么发达，手术一做，就会好的。年生看着输液管里流动的液体，声音飘渺如摇曳的烛火，我怕没有那个命了，我不想做手术了，白糟蹋钱。金凤捏着他的手说，你瞎说啥呢。人家肝脏坏了，都能换，你这个病算个啥嘛，手术一做就好了。年生看着输液管里白色的液体说，做完手术，也就是活一年半。一年半就花十几万，太不合算了。金凤说，你净瞎说呢，钱的事你不用操心。年生说，拖一屁股账，几辈子能还清。金凤说，后天就要做手术了，你不要瞎想。你都是要当爷的人了。本子打电话说他媳妇怀上了，娃九月份生呢。年生的眼里闪过一丝亮光，说，还有三个月呢。金凤把他的头搂在怀里，说，三个月后你就当爷爷了，每天早上把孙子送到镇上的幼儿园，下午放学接回来，你爷俩在路上还可以捉捉知了，到河里抓抓螃蟹。年生脸上挤出一丝笑，说，要是有那一天就好了。金凤说，当然有啊。做完了手术，你还要带领我们全家奔小康呢。年生拿目光看着天花板，一只蜘蛛在顶上结了一个网，几只蚊虫在网上荡荡悠悠。

原先想着要给年生做一个假肢，根计到西安，专门去假肢厂探听了，像年生这样的情况，做一个左胳膊，也就七八千块钱，穿上衣服，和真的一样，谁知道那是假的啊。金凤就把盖房的想法暂时放下了，心里盘算着，木耳可以卖两千，核桃可以卖一千多，五味子和天麻有一千多，圈里的大肥猪也卖了吧，如此算来，还是有些差头。再不行了，问本子要一些。本子打工五六年了，给家里一点贡献都没有。他爸做假肢，他这个做儿子的理应赞助些。但是年生就失踪了。本子和他的对象回到老家，没几天就生了虎子，虎子生下一个月，就扔在家里了。小两口又像鸟一样不知飞到哪里了。金凤又是奶奶又是妈。这小家伙像个小牛犊，每月喝五六包三鹿奶粉，后来电视上说三鹿奶粉有什么三聚氰胺，娃喝了成了大头娃娃，就不敢喝了。给虎子喝自己熬的玉米糊糊菜糊糊，小家伙倒也长得健硕。染成黄色头发的本子媳妇回来过一回，见自己的儿子每天喝菜粥，很是不高兴，指着圈里的猪骂心烂了，指着地上的麻雀骂黑心的，指着空中的乌鸦骂恶鬼。起初，金凤以为儿媳妇真的是嫌猪吃得多骂猪，嫌麻雀飞到了灶房骂麻雀，嫌乌鸦整日聒噪不吉利骂呢，后来看媳妇骂猪的目光盯着自己，像是一把菜刀，才悟出了媳妇是骂自己呢，金凤心头憋屈，忍不住就说了几句，媳妇不干了，扔下儿子去了广州。金凤心里头难过，抱着孙子，奶粉有毒，买哪种奶粉好啊。菜粥玉米糊骨头汤鱼汤，营养并不差啊。晚上本子就打来了电话，电话里响着机器的尖叫，像山上的夜猫子。金凤的心，扑簌簌地跳，问，本子啊，你在哪里啊，最近看电视南方不太平，又是台风的又是杀人的，你要注意安全。本子说，妈，我好着呢，玉秀要和我离婚。金凤惊诧，才结婚就离婚，你当是过家家啊。本子说，你咋不给我娃喝奶粉？玉秀说你不喜欢娃，她要离婚。金凤看着怀里熟睡的虎子，心头咚咚地跳，说，一直给虎子吃奶粉呢，后来不是说奶粉有毒吗，就不敢喝了，我每天给娃吃得有营养呢，菜汤鱼汤骨头汤……本子粗暴地打断了金凤的絮叨，说，你给娃买雀巢吃，那是外国产的。金凤说，你留心着，看你爸会不会也在你那里。本子突然挂断了电话，手机里呜呜呜的噪声。本子十八岁就和一个一同打工的姑娘好上了，两人同睡同吃，姑娘的肚子大了，才知道已经怀孕五个月了。在县医院生了虎子，虎子没有吃到一个月的奶水，就留给了金凤，两人又树叶一样被风吹得不知东南西北了。偶尔打个电话，有时候在广州，有时候在西安，忽而是南京，忽而是杭州，似乎满世界游走。金凤有时候还羡慕本子这一代人，起码不伺候庄稼了，上个初中，连高中也不考，就外出打工，自个儿飘零着，把城市当作了家。而自己那会儿，连初中都没有念完，就回了家，跟牛羊一样，成了土命，春种秋收，身子扎进地里，没有哪一刻闲过。世事变化得真快啊，转眼间，种地成了农民的业余生活，无非几亩玉米几亩小麦，再精心伺弄，能种出花能种出人民币吗？种完一季庄稼，人们就外出打工，年生和柳镇的人去陕北下煤窑，或是去秦岭的金矿出苦力，本子们和自己的父辈不同，他们像城市上空的候鸟，飞来飞去，即使做乞丐，也是大城市的乞丐风光，哪像年生钻到地下几千米的深处，还活生生把一条胳膊丢在了矿井里。

金凤搂着虎子，一个晚上不曾入睡，脑子里过电影一般，一个接一个黑白的片段。临天亮，脑子里不演电影了，人就有了绵绵的睡意，就见年生走进房，在床前站了一会，而后坐在床边，把她漏在外面的手放在被子里，那只丢失的胳膊回到身上来了，长在了身子的左边，那只手读着她的脸，读得很有耐心，似乎出了声，她的眼睛她的鼻子她翘翘的唇角，那只手暖暖的带着煤的湿气，金凤的心里也暖暖的。她等着年生脱光衣服，鱼一样钻进温暖的被窝。两个人赤裸着睡在一起，多么好啊，夜晚是属于自己的，在床上他们开家庭会议，偶尔也卿卿我我说说家长里短，往往年生把腿架在她的腰上，她像蚕姑娘一样蜷曲着身子，任年生惬意如皇上一般地入睡，而她呢，一只手总要抓着年生的命根，几十年都是如此这般，只有手里饱满地握着，她才睡得安稳踏实。她要问年生，这一年了，你都去了哪里？她佯装睡得很深，期待着年生难得的浪漫，而那只手一声叹息，拂过了她的颜面，罩在了虎子柔嫩的小脸，一如爱她一般，又摩挲了虎子的鼻子和嘴，接着水洗一般抚摸了虎子光滑的肌肤，那只手擒住了虎子的小鸡鸡，久久不忍离去，看吧，他和你长得多像啊，到底你是他的爷爷啊，金凤心里慨叹道。年生说，我冷，我没有钱了。金凤道，给你买件羽绒服吧，羽绒服暖和，箱子里还有一千多呢，在结婚证里夹着，你要用，就自己随便拿。年生说，我不要，留着给虎子买奶粉。金凤说，电视里说奶粉有毒，我都不知道买啥了。年生说，煤矿瓦斯爆炸，又死了三个人。金凤紧紧搂着年生说，那你不要下煤窑了，太危险了。年生说，我们要盖楼房呢，我们要在县上给本子买商品房呢。金凤搂紧了年生说，我们把老家的房子盖好就行了，县上买商品房他们自己想办法吧。年生依依不舍，说，我还是去煤矿吧，下井挣的钱多。金凤说，你那个身体在煤矿能受得了吗？那比种庄稼还遭罪。年生说，咱成了农民，就要认农民这个命，不下煤窑，我还能像根计一样坐办公室当老板吗？金凤说，今年猪苓价钱好，一斤七十多块钱，咱们门前的地不种麦子全都种上猪苓。年生说，猪苓要长三年才能收，那个时候，啥价格谁知道啊。前年咱们种了几亩桔梗，最后一分钱都没人收，至今还在地里烂着呢。金凤说，猪苓和桔梗不一样，听说猪苓能治疗癌症，再便宜，也不会没人要吧。年生抓着金凤的手说，我先下煤窑挣几个现钱。我一个青壮年待在家里叫人笑话。年生竟然哭了，金凤抹着他的眼泪说，你身体弱，你待在家里带着虎子，我出去打工，到饭店端盘子做保姆当清洁工。年生说，那样，别人就更笑话我了，我是男人，我去下煤窑吧。年生挣扎着要走，金凤拉扯着，虎子大哭，一股尿喷在金凤的身上，金凤醒了，睁开眼，哪有年生的身影。

去西安复查的前一周，年生的精气神突然好了起来。那个多雨的夏季，年生孤独的右手上上下下地拉着锯子，点木耳剩余的木头被他锯成一节一节的，而后斧头劈成一瓣一瓣，齐齐地码在门前的场地里。根计的砖瓦厂建在河边，河水整日里黄亮亮的，真成了黄河了。河里的鱼死了后，鸭子再不下河了，它们站在河边，伸长着脖颈，望着泛黄的河水嘎嘎嘎地叫。不能戏水的鸭子一个黄昏死在了河边。年生一只手抱着鸭子，洁白的羽毛映衬着他白得像纸一样的脸。浑浊的河水在脚下泛着孤独的泡沫。年生请人把废弃了多年的水井修葺了，捞出井底的淤泥，井沿抹了水泥，装了水泵，一压手柄，水就汩汩地喷出来，清亮亮的，能看见人的脸。年生一桶一桶地给人们压水。他右手压着手柄，左手的空衣袖随着他的用力簌簌地响。他头伸进桶里，看着桶里蓝幽幽的天。雨就淋淋漓漓地来了，丝毫没有歇息的意思。滴啊滴啊，水打在盆里碗里，心里就长了毛，如屋顶上老去的衰草。年生就和了泥巴，买了新瓦，一片一片地给老屋披上了湛蓝的顶。年生如蚂蚁般忙碌着。每日里只喝水一样能看到人影的稀粥。他一个人给屋顶苫瓦，不请帮手，一个帮工一天一百块钱呢，省了人，就是赚了。见年生精神好，金凤心里也喜悦，她又回到了才结婚的日子。年生做完了手头的活，有阳光的时候，就窝在墙角里，念自己在煤矿上写的诗。金凤头枕着她的腿，猫一样躺在他的怀里。“五点起床，喝一杯白开水，吃两个馒头，戴上矿灯，我走了。一千米深处，我在地球的心脏，我和她有个亲密的约会。”金凤说，写得好。年生说，只有你说我写得好。金凤认真地说，真的好啊。年生说，矿上的人说我写的是口水。说这要是诗，人人都会写。金凤说，口水诗也好。年生微微闭了眼，抱着金凤，感到无边的温暖。

而后年生去了父母家。父母就住在隔着一条河的岸边，两家大声叫喊，都能彼此听见。父亲推着轮椅，母亲坐在轮椅上。六年多了，母亲是在床上和轮椅上生活的。轮椅成了她身体不可或缺的一部分。她已经养得很肥胖了，皮肤泛着惨白的光。年生看着轮椅里的母亲，似乎看到了一只窝在桑叶上肥白的蚕子。父亲抓着轮椅，看年生从河对岸飘来，那阳光里似乎起了雾，年生像是影子，袅袅娜娜，就到了身边。年生脸上挂着惨淡的笑。年生说，爸，我要到西安去做手术了。我要是万一回不来了，你就帮我多照顾照顾金凤和本子。爸说，你去做手术啊？食道癌有几个手术能做好的。年生说，爸，万一呢，万一。爸说，得上十万吧。年生说，万一，万一呢。爸说，万一，不是打水漂了。不做，还能多活几年。年生说，我也不想做，金凤一定要我做。你和妈好好生活。金凤会照顾你们的。金凤？金凤能靠得住？你走了，金凤又和根计搞上了。爸，不会的，我们是同学，我让根计照顾我们家呢。年生感觉喉咙被棉花塞住了。骚货。轮椅上闭着眼的妈突然出声了，说，你看你媳妇有时候穿得多骚情，男人不在家，穿的给谁看。年生轻轻地给她捶着腿说，妈，你对她还有偏见啊。只要金凤做了好吃的，哪一顿她没有给你端，你住院，哪一次不是她伺候的。妈说，我看不惯她的骚劲。年生说，妈，你对她好些，不要老是指着鸡鸭猪狗骂她。妈哼了哼，闭了一会眼。突然说，你轻些，想捶死我啊。年生的右手僵在空中，他叹息着，说，我走了，我管不了这些了。

你能放心吗？你到底去了哪里？金凤注视着相框里微微发笑的年生。那一绺头发被风吹乱，放开了遮蔽的目光。那目光注视处，不是煤矿，也不是后山，更不是房前发黑发黄的河水。沿着他的目光，看到了浩渺的天宇，天空暗淡淡的，雪混淆了黑与白的界限，如一床慵懒的被褥，覆盖得无边无沿。金凤在年生的相框前摆放了四个碟子，盛放了木耳肉片、四喜丸子、鸡蛋羹、果蔬，燃了三炷香，烟袅袅而起，一副挣扎着委屈的样子。金凤打开大门。这一天，先祖都会回家的，年生都走了一年了，你都走了哪些地方，远吗，路好走吗？说是那条路上有恶狗、刀山、独木桥、悬崖，你脆弱的身子如何应付得了。金凤不想烧纸钱。她觉得年生只是在外面流浪去了，他随时都会回来。纸钱是死人用的，怎么能给年生烧呢。金凤呆呆地坐在地上，好奇的虎子突然点着了冥币，花花绿绿的纸钞在火焰中化成灰，似蝴蝶样空中飞舞，火光烤红了她的脸。她说，你去了哪里呢？不管在哪里都不要省钱了，咱们不缺那几个钱，想吃就吃，想穿就穿，不要舍不得。虎子跪在地上，把一张百元的纸钞燎着火，看那纸钞在火中呜呜咽咽。金凤说，虎子，给你爷叩头。就把虎子的头按在地上，咚咚咚地磕了三下。金凤说，年生，你孙子给你磕头拜年呢。

撕了灶房被烟火熏得没有了面目的灶房爷头像，贴上在柳镇新买的，贴得端庄了，金凤虔诚地说，灶王爷啊，上天言好事，下凡降吉祥。给我们多说说好话，风调雨顺的，我给你多上贡品，想吃啥给你做啥。灶王爷慈眉善目，长长的胡子飘起来了，似乎很高兴。虎子扯着他的衣襟，嘴里不知说着什么。妈。虎子突然说话了，虎子的声音似一粒种子裂开了口，似一颗新芽爬出了地面。天神，你终于说话了，还以为你是哑巴呢。金凤惊得猛地抱起了虎子，亲着他的嘴说，叫奶奶，奶奶。虎子的嘴贴着她的唇，肉肉地说，妈，妈。傻，你妈在广州，生下你第二个月就走了，说过年和你爸回来，看样子今年又回不来了，说买不上火车票。虎子的嘴舔着金凤的脸，口水一绺一绺地。金凤就打开电视机，火车站像波涛汹涌的麦浪，拥挤的人头似是无边无涯的麦穗。本子夫妇会在那大浪般的人群里吗，一个熟悉的面孔亮光般一闪，金凤觉着那就是她的本子，他手里捏着的莫非就是那一张回家的车票，本子，本子，金凤拉着虎子的手，指着电视说，爸爸，爸爸。虎子盯着电视上拥挤得狰狞的面孔，说，爸爸。金凤指点着说，妈妈。虎子说奶奶，一头扎进她的怀抱。

虎子抓着一团面玩着。金凤已经擀好了饺子皮，馅是大肉萝卜，年生爱吃，本子也爱吃。案板上包好的饺子越来越多，像一个个偷听的耳朵。门开着，偶尔几片雪花飞进来，转瞬就无了踪影。

虎子。一个人卷着一身风雪进了门。他把一包东西放在桌上，双手举起了虎子。说，亲一个，亲爷爷一个。虎子的小嘴在那脸上发出啵儿啵儿的声响。他说，你爸爸呢，过年没有回来？

虎子揪着他的耳朵，没有回答。金凤说，不回来了，说是买不上车票。根计，你年货备好了吗？

根计放下虎子，在水盆里洗了手，坐在金凤的身边，拿了一张饺子皮，用调羹舀了一点馅子说，本子又不回来了，那过年你一个人啊？

金凤说，咋是一个人呢，不是还有虎子呢？说不定年生突然就回来了呢。

根计说，要不，你到我家，人多热闹一些。

金凤看着根计的脸，那脸上看不出什么异样的表情，说，过年呢，咋能到别人家。我就在自己家里。我和虎子，年夜饭都做好了。说不定年生突然就回来了呢。

虎子拿了根计买的电动玩具车，到院子里玩去了。根计觉得有些尴尬，一丝莫名的情绪在厨房里流动，韭菜的味道萝卜的味道烟的味道还有一些年的味道交织一起，根计感到鼻子酸酸的，一种想诉说的愿望煎熬着他，但说出口的却是虎子，虎子过了年就是四岁了，该上幼儿园了吧？

金凤嘴里说话，手却很利索，饺子如一个个小动物，不停地在她手上诞生，她说，是要上了，你说是上镇上的幼儿园，还是上县上的幼儿园？

根计说，镇上的幼儿园收费便宜，你接送也方便，县上的幼儿园，收费高，你还要在县上租房子。

金凤说，我表妹东袖的条件也不好。她不是专门在县上带娃上幼儿园嘛。县上幼儿园的教学质量高。你看咱柳镇幼儿园的老师。都是初中没有毕业的娃娃，有啥水平嘛。和我差不多。

根计说，甚至还不如你呢。你当年是咱班上的尖子生，要不是伯身体不好，你都考上大学了。

金凤看着饺子说，都过去了。你看本子，不好好学习，初中没毕业，就出去打工了。没技术没学历，打工只能出苦力。年轻了可以，年龄大了，谁还让你打工啊。虎子我一定要让他好好念书，从幼儿园就抓，总不至于都走一个路子。

根计说，县上上幼儿园各方面的费用都贵。

金凤说，不怕，我可以一边打工，一边带娃。两头都不误。你看人家东袖不是把娃带的挺好的吗。

根计放下手里的饺子说，你知道东袖在县城还干啥吗？

金凤疑惑地说，不是专门带娃吗？

根计说，除了带娃，金凤还做生意呢。

她会做生意？金凤说，那东袖很能干吗。她做啥生意啊，开饭店还是开小商店？

都不是。根计说。

那是啥？金凤奇怪地盯着根计。

根计说，东袖专门租了房子，一次五十的一百的。也有固定的，一个月给个五六百。

啊？金凤手里的饺子掉在了地上。

你们男人污蔑人家吧？金凤不相信东袖会做这种卖身的生意。

是真的。根计说，我砖瓦厂的长江看见东袖在车站拉客，他被东袖拉去了。东袖不认识他。他却认识东袖。他说东袖的身材很好。他去了东袖的出租屋，留了钱，但没有做。

金凤不知说啥好。她忽地觉得身体是属于自己的，东袖想咋做，那是自己的自由，用这挣点钱供娃上学，也没有啥子大惊小怪的，又忽地觉得东袖下贱，为了几个钱，就出卖自己的肉体。不卖，还可以收破烂做保姆到饭店当服务员啊。孰是孰非，金凤自己也理不出头绪。到底去不去县城呢？去了县城，人们会不会说自己也做这宗事情呢。

这个话题有些敏感有些隐晦，尤其一男一女议论，显得有些叵测和危险。根计看看金凤，金凤专注地包着饺子，馅已经快包完了，案上的饺子如整齐列队的士兵，似乎在等待首长的检阅。

金凤说，你在县上有熟人吗？看看咋样才能进县幼儿园。

根计想不到自己说了种种难处，金凤还没有吓到，便说，我有个表哥在县教育局。他应该能办。

金凤说，那就麻烦你的表哥帮帮忙，该花钱的我一定花。

根计说，你真的要让娃上县幼儿园吗？

金凤很坚决，说，一定。

根计说，那我给我表哥说，花钱的事你不用管。

金凤说，各人有各人的选择，咱不管别人，把自己把握好就行了。

根计很失望，搓着手上的面说，要不你再考虑考虑，到我砖瓦厂来上班，工资不会少的。

金凤听到了根计的叹息，说，我没有技术，做不了。

根计说，你不用做苦力，你给我管账。你数学学得好。

金凤一脸的讶异，说，账务都是机密的事，应该你老婆管。嗳，根计，你这么好的条件，咋不找老婆呢？

根计盯着金凤的眼睛说，你真的不明白还是装糊涂。

金凤说，我真的不明白。

根计突然火苗般地扑腾起来，双手箍住了金凤绵软的身子。他梦幻般地呢喃着，凤，你还不知道吗，我一直在等你。金凤挣扎说，我都老了，当奶奶的人了，你等我干啥，你如今是老板，要啥样的女人还不是任你挑啊。根计摸着了她的胸，勃勃如破土而出的竹笋，手按着，如缚住了奔腾的野兔，他迷糊得不能自抑。金凤觉得自己如河面的冰，咿呀咿呀地裂开了口，一些可怕的欲望在裂口处挣扎奔袭，水快溢出来了。

虎子突然哭起来，大叫着妈，妈。金凤挣脱根计藤蔓一样纠缠的手，说，娃在呢，莫要叫娃撞见了。根计的手冷下来，门外的人说，虎子，你奶呢？虎子哇哇地哭。金凤低声说，快松开，我公公来了。

根计怏怏地，复坐下，说，我等你。

年生爸抱着虎子进了厨房，看到金凤把饺子一个个地放在案上，那金凤的脸上燃烧着灶膛火一样的红晕，根计抽着烟，那好闻的烟味从他身上弥散，充满了整个房间。

根计说，过年了，我给虎子买了一个玩具。虎子给我叫爷呢。

年生爸冷硬着脸说，你知道叫爷就好。

根计说，我走了，回去放炮啊。等会看我放的烟花。

年生爸闭着嘴，看根计扑腾扑腾地走进了雪地里。

饺子在锅里翻滚，一个个像是顽皮的孩子。年生爸猎狗般在房子里嗅着，末了，盯着金凤的脸说，年生都走了一年多了，他到底是死是活啊。

金凤给年生爸盛了一大碗饺子。

说，年生在西安打工呢，昨天还给我打了电话。

年生爸盯着金凤的脸说，你还骗我呢，年生早都不知道死到哪里了。

金凤说，年生没有死，他还活着。

年生爸盯着金凤的脸说，那个杂种，自己解脱了，不管娘老子了。

年生爸掏出一叠子钱说，过年给你买几身衣服，你还年轻呢。

金凤抱着虎子。年生爸的目光着了火，火缭绕着焚烧到金凤的身上。他每次总说钱。他说他可怜。老婆瘫了六年了。他说他晚上一个人经常失眠。他常梦到金凤呢。他说年生走的时候让我照顾你呢。

金凤把钱塞到虎子手上，说，给你爷爷拿去。

虎子往他爷爷跟前跑着。

金凤说，年生又没死。他不过是在医院里丢了。年后，我准备去找他啊。

年生爸说，他从医院里跑了，说不定早死在外面了。

金凤说，你回去吧，虎子奶一个人在家。

年生爸说，我可怜的娃，生不见人死不见尸。该不是你这个恶毒的婆娘害死了他。你要找不见年生，我跟你没完。

金凤抱着虎子，看着年生爸端着一碗饺子走出了门。

看到碗底的草他会怎么想呢？

柳镇的老公公想爬儿媳妇。儿媳妇就在饭碗底放一把草。畜生。

金凤抱着虎子，看见根计的房顶升腾起璀璨的烟花，那烟花在空中绽放着，如奇异的花朵开满了天空。

金凤的心中热火起来，她放下虎子，将那卷炮仗展开，从门口一直铺到了猪圈旁，一条红艳艳的火龙，她划亮了火柴，在噼里啪啦的炮声中，年生会回来吗？

2014年3月15日初稿

3月21日改，8月10日再改

责任编辑 孔令燕