美丽的高楼

祁媛

一

丈夫得了晚期肺癌。电话里医生将这消息先告诉了我，让我斟酌如何转告他，之后，那位医生近乎亲切地低声说道：“这种病现在很普遍，不是你们一家两家人碰上，比你丈夫更年轻就得了的人有的是，人嘛，就是这样，生老病死，想开点。”

以我不多的经验，感到在通知病人和病人家属绝症消息的时候，医生常常很“人性化”，让病人感到“你并不孤独”，比你惨的人有的是，年龄也更小，甚至亮出底牌：医院呢，就是人死前的最后一站，你懂的？！语义透彻，言辞也是经过反复斟酌过的，使我不得不对他们肃然起敬，相见恨晚。然而那天医生的通知完毕时，我的那种感觉转瞬即逝，剩下的是：丈夫将死，一个与我生活了五年的人将死去，化为虚无，一切都为时已晚。

是的，死人的事并不新鲜，除了社会新闻，周围的人中也时有耳闻，但碰上自己的家人就不一样了，死亡忽然活了，变得真实了。虽然，家人噩耗和绝症消息的临近对我来说不是第一次，但这种事总是突袭，让人措手不及。上大二的时候，父亲得肝病去世，我第一次感到什么是“没了”。他深度昏迷的时候，我贴着他的脸，轻声唤他，感受他那炽热而生机勃勃的大口呼吸，感受他皮肤的温度、他的体味，我多么熟悉这种体味啊，我握住他柔软无力又微烫的手，心想这么活的生命是不会死的，是拒绝死的。然而没过多久，他还是死了。和母亲回到家收拾遗物，他一生中的那些红塑料皮绿塑料皮的工作证、会员证，每年的体检、X光片，老式的钱包（从前父亲总是从这个钱包取出钱来给我买儿时喜欢的京果和花生豆），读过的书，日记，放大镜，太阳眼镜，辞海，唐诗三百首，等等，等等。我感到处处是父亲，又觉得处处都在提醒我：父亲死了，不在了，永远的。这两种感觉都极其真实，同时并存，让我迷惑，我思忖这种迷惑恐怕要栩栩如生地蔓延到我自己的死为止。

丈夫这次的绝症消息，使我原本已经淡化的意识再次清晰浮现。他要死了，还没死，快要死了，趁他活着，珍惜眼下的一分一秒，体味它，以使我以后能再想起它，排遣寂寞和空虚。我是妻子，自然该好好照顾他，可是，我为什么那么冷静呢，甚至还有点懒散？

是的，我并不爱他，实话说，也许从来就没有爱过他。既然如此，干吗结婚呢，而且一起过了五年，是啊，这就问死我了，我不知怎么回答。不过，你最好也去问问别人，看看人家怎么说，如果她们真愿意说实话，回答十之八九是：“婚姻不需要爱情，习惯而已。”不是吗，而且人常常不是想到了后果再去做决定的，而是相反，至少我是这样的。所以，我这是咎由自取。

这是丈夫合同单位的一次例行体检，体检报告一般在一个月内就会出现在他的办公桌上。如没见到这份报告，他也可能会去问的，我还有一个月的时间。我会撒谎，但这个谎言也只能将真相推迟一个月而已。他是个心细的男人，所以这次的绝症噩耗，他会很快从医院的体检报告得到的。我想还是让他自己去问吧，我做不到像那位医生“和蔼可亲”的电话通知，做不到。家人不是“局外人”，即使不爱，也在一个灯下吃饭，在一个浴室冲澡，在一个屋里吵架，在一张床上做梦。现在，死亡终于溜进了我们这个家，绕开了我，径直走向他，快碰到他了，他还蒙在鼓里。我想着眼下这个时候他可能在哪，在外面拍照？在和同事吃饭？或者在别的什么地方？总之他还什么都不知道，还在盘算着明天的事，我忽然觉得某种感情淡淡地漫了上来，是我久违的怜悯之心。我想，还是瞒着他吧，能瞒一时是一时。

二

我和丈夫是在一个同学的生日聚会上认识的，地点是一家羊汤馆。平日大家各忙各的，这次见面大家话题骤多却又各自心不在焉。那天的主角是我们当年大学的系花，头顶戴一发箍，布条做的，小商品市场到处有卖。戴一对义乌产的羽毛耳环，乍一见，恍惚如埃及艳后重生。她那天兴高采烈，大冷天穿着露胸长裙，白亮的胸肉在人群里晃来晃去，招致许多男性和她搭话，话越多，她越高兴，越俏皮，兴致也就越高。我也迅速沾染了这股热劲，心思空空而又妙语如珠，望着她的酥胸心想，我若是男人，也会有去揉一揉的念头。她的男朋友是个胖子，据说是富二代，衣装打扮使人想到欧美大片里的贩毒团伙里的联络人，此人在肉汤翻滚的火锅上空，送给系花一个卡地亚LOVE手环，系花见了高兴地大嚷大叫，像被汤给烫了似的，对着胖子的脸一通乱亲。周围的同学也都开始起哄，一惊一乍，热闹得像猪圈，然后各自纷纷就座，开吃，热气腾腾中，有的嚷鲜，有的叫辣，有的闷声撕肉，也有的唉声叹气地喝酒。不一会，各种话题落英缤纷，黄段子闪亮登场，此起彼伏，众人调笑揭短了几个回合，兴致依旧不减，脸色泛出红晕，有的竟然跃跃欲试，试图把矛头对着我。我心里一慌，泛出厌烦，溜了出来。我历来讨厌男人在这种场合沉迷于黄段子乐此不疲的样子。就没有别的话好说了？哪怕是些废话呢！

外面空气出奇的清新，想吸烟，但小包落在里面了。此时我看见门外已有一人站在那里抽烟，见了我，没吱声，走近递烟过来，问是在找烟吗？我说：“是啊，屋里闷死了，出来透气。”他打着火机，给我点上烟，然后我们各自徐徐吸了口，又慢慢吐了出来。这时他又瞧了瞧我，说：“不认识我了吗？”我扭脸看去，苦笑地说认不出来，他有点失望，说：“我是隔壁班的肖小奇啊。”我看着他，还是摇了摇头，这时他换了一下神色，硬了硬脸，冷笑地自嘲，说：“你当然不认识我，大学四年，我们从来没说过话，我给你递过纸条，你不理我。”

一时记不起来了，模糊中似乎想起当时塞纸条的不止一个，是哪次，哪张纸条呢？所以没法儿接话，只有岔开话题，问他在哪工作啊什么的。他说没工作，是屌丝，正牌的。我看了看他神色，倒是平静坦率，并不自卑。他话里的自嘲，让我对他生出些好感，于是注意他了：瘦小，一头杂乱的黑发，很久没洗的样子，手指细长灰暗，小胡子稀稀拉拉疏于照管，裤筒皱巴巴像肥肠，一副单身屌丝相。不过他的黑球鞋倒是一尘不染，牙居然也是白得有点夺目，不会是新装的假牙吧？这时他又微笑地开口了：“你那时不大理人，很清高，看不上我，是吧？”我未置可否，他继续说：“其实，学校很无聊，大家还争成绩名次，可笑得要命，外面才不管你学业好不好呢，看别的，如长相，脸缘，男的怂不怂，女的嫩不嫩，漂亮不漂亮，你看里面的那个系花，学习成绩全系倒数第二，现在已经是公司小主管了，而我却常为房租发愁。”

“你呢？”他继续问。我说我也是屌丝。“女屌丝，”他说，“怎么会？”我说怎么不会，他又淡淡地冷笑了，用脚在地上捻灭了烟头，说：“其实你才是系花，你比屋里的那个系花美多了！可你看，你们现在是一边是火焰，一边是海水。我这样说没冒犯你吧，也许你已经有工作，逗我玩！”

我笑了，说怎么会呢，同时也觉得这男生傻乎乎，直白无忌。就说：“那么下周有空吗，请你喝茶？”心中暗想，这下满足他的自尊心了吧。他有点意外，然后略平整了一下情绪，说：“好啊，但我来请你。”

半年后，我们结了婚。现在想来也笑自己，当初怎么会请他喝茶，凭借着些许好感就闪婚？！太离谱了，一个瘦弱的、无业无产的屌丝，我怎么和他走进结婚登记处了呢？后来细想，我承认是一个毫不相关的原因，说出来不怕你们说我幼稚。那是最后一次约会，我准备好和他分手，不远不近地聊了一会儿，我就想起身道别了，他其实也明白，见状就慢慢站了起来，脸上露出一种让我有点意外的神态，一种含着既理解又有些歉意的微笑。那样子，那个角度的侧脸，忽然让我想到去世了的父亲。那也是我和父亲的最后一面，当时我与病床上的父亲道别，父亲就是露出了那种表情，既理解又有些歉意的微笑，慢慢地伸出手来握住我的手。就是那个侧脸。一个月后，父亲死了。

就这样，两个屌丝住在了一起，准确说是一个半屌丝，他是真的，我是半真半假。半真是无业，半假的是我父亲死后，家里那套房子的租金是我和我哥对半分。此外，虽然父亲有些存款，但考虑到哥哥工作单位命运风雨飘摇，那份工作说没就没，便在遗嘱里把不多的存款全都留给哥哥了，以期我们李家香火平稳地传递下去。那时哥哥已经明显地露出了同性恋的倾向，这我一点也不意外，他从小就不大正常。但父亲完全不知情，否则也会活活气死。

所以与丈夫相比，我还算是有点收入的，即使不工作也可以撑一撑，但买房是远远不够的。这样就不得不尽量节省，在一个六人合租的套房里租了一间。可以看出，那时的小奇对我怀有愧疚，是啊，我毕竟是曾经有很多男生追求、姿色在系花之上的女人啊。

这种屌丝公寓，本人还是第一次入住。公厕共用，草莓奶液、椰味沐浴露、柠檬洗发水，一经与房客各自的体味混串，味道就恶心起来，叫人反胃想吐，有时觉得还不如动物园的那种直截了当的腥臊。洗澡如厕，都要精确计算使用的规模和时间长度，否则就自惹麻烦，弄得总有一人在厕所外面憋得直踮脚跳舞，急催里面的人快快快。好在房客都年轻，膀胱憋尿功能强大。但夏天情形就开始恶化，有些男的为图省事，会光着屁股突然从厕所冲出蹿入自己的房间，或穿着三角裤衩站在客厅里宏论足球，毫无羞涩，弄得我们女的挂不住脸，一旦占领厕所就不愿轻易退出。我更是乐此不疲，享受难得又基本的美好时光，结果引来男房客的不满，认为女的自私得可怕。我在那段日子里也常常抱怨丈夫，闹得他心烦意乱。

公厕使用是一个矛盾，私人空间也是问题，墙壁隔音不好，各自屋里的动静，彼此或多或少都能察觉，不便之处，一般都心领神会，勉强相安无事，住在这种地方，肚量不得不宽容些。但有个男房客太过分了，此人前胸后背胳膊上都文着油腻怕人的文身，时常半夜从酒吧把女人带回屋，还隔三差五就换人。那些女人叫床的声音都肆无忌惮，旁若无人，根本不怕把大家吵醒，搅得大家都有点性亢奋又因睡眠不足而萎靡不振。时日一久，听不到叫床声我反而睡不着了，坐在床上眼巴巴竖着耳朵听着，直到那震颤的熟悉的频率响起，我才能够正常入睡。

后来我找到了一份工作，收入略多，我们就搬到了新的地方，睡眠质量才得到大幅度改善。我和丈夫本来就不怎么聊，后来越来越少了。有时我买菜回来，扎起头发，系上围裙，把自己关在厨房，做菜、炖汤、熬稀饭，看着米粒一颗颗地冒上来，又一粒粒纷纷隐下去，消失在无声、沸腾而柔和的米汤里。丈夫则躲入他的小书房，上网、看电影、玩蜘蛛牌，同时放摇滚乐。我们就这样稀里糊涂地过日子，无聊而充实，慢慢地变成了满大街最常见的那种丈夫和妻子。这种人是不需要名字的，统一叫作某先生或某太太，犹如某种生物散落在城市的各个角落，悄无声息地存活着。

三

丈夫原本是学新闻专业的，业余喜欢摄影，无业的窘迫，使他曾有办个婚纱摄影工作室的念头，苦于没有第一桶金，所以他那段日子情绪低落和郁闷。这种情绪也透露到他的摄影里，他喜欢拍蟑螂，活的、死的微观照，蜘蛛网上粘黏的飞虫残骸，满头是血的被打死的狗，街边正在被人用开水烫杀的面目狰狞的、尖牙龇露的肮脏的肥老鼠，红白喜宴上猥琐又满面红光的人，垃圾堆里新鲜而污秽的塑胶女人体，等等。他还去精神病医院里拍各种类型的病人，每次回来，都很兴奋，然后，精心剪裁分类，再分别给一些杂志社寄出，可惜没有一处回复。

每天清晨丈夫还会站在窗口拍一张街对面的玉皇山。“每天拍一张一样的照片，有意思吗？”我问。他沉吟片刻说不一样的。自然每天都不同，每天都有不同情绪的，自然也有喜怒哀乐，比我们人还要敏感……

我仔细地看那些照片，它们的构图基本上都是一致的。同样的窗户，同样的街道，同样的山，但确实如他所说，每张照片的山是不一样的。晴时、阴时、雨时、雪时，确是不一样的，即便同样的天气，它也很不同呢。比起他的那些猥琐照，我更喜欢他的这些风景照，我感到这些风景婉约、伤感，是有生命的。

与拍照的兴奋投入状态相反，他有一个生理问题，就是阳痿。结婚之前的几次就不行，那时我以为是他紧张的原因，或者是单身手淫过度。每次做爱，他都满头大汗，身体总是不住地抖，又无可奈何地伏在我身上，不住地揉着亲着我的乳房和我的全身，弄得我也很难受。有时我怨他，有时我也可怜他，他爱面子，拒绝就医，没办法，我只好上电脑查，发现阳痿的原因很多，其中就包括有找小姐和外遇。这两点，当时我将信将疑，我们结婚才半年啊。

几个月后，丈夫意外地收到一个地方杂志的一封信，是一个项目的邀请函，函中对精神病医院里各类病人的题材很有兴趣，说这个题材多少是个冷门，如果拍好了，譬如，如能够从犯病和康复两个环节入手，抓住病人对困难的抗争和对生活的热爱，也能从另一个角度反映和体现精神文明对社会影响的深度和广度，会给社会提供更多的正能量，所以，经过研究，社里正式决定立项，两个月时间完成。从此丈夫忙了，而且越来越忙，这对他是个事关前途的大事。以前他多半是混进精神病医院里偷拍的，现在有了那个杂志社提供的官方介绍信，经医院院方同意（医院也希望得到各种渠道的宣传），进出医院比以前方便多了，几乎可以拍任何病人，包括那些有攻击性的精神病病人，只要不影响医生的治疗就可以了。

照片拍得越来越多，也越来越吓人。精神病院是个我未曾涉足半寸的地方，这些照片把我领进去了，那是个黑暗的深渊。有的病人看上去若有所思，通晓世故;有的恶毒阴狠，又好像有点可怜;有的和蔼可亲，让人摸不到底;有的目光呆滞，空荡寒冷;也有的天真无邪，笑容灿烂;还有的红光满面，自以为是，很像现在某些专家学者之类。是什么让他们跌入深渊？他们能否再逃出来？或者他们的病就是逃离我们的世界的一种渠道？

丈夫后来说，病人里面身份很杂，不少是曾经有头有脸的人，还有大学教授、大学生，等等。在拍这个题材的时间里，丈夫变得更寡言了，天天很晚回来，回来后又待在电脑前面剪裁所拍的图片，并写些配图文字。他拟定了几个系列标题，如“里外”、“对话”等。

那段时间他很晚睡觉，我也被他打搅得睡不好，蒙蒙眬眬听见他说梦话。很奇怪的，像是在和谁对话。当时我对他梦话的内容记得很清楚，想在第二天告诉他，但醒来就全忘了，他也不承认。最吓人的是有次他夜里说得很凶，忽然冷嘲热讽，忽而倾心叙谈，一套一套的，内容很瘆人又很有意思，他白天肯定说不出来那样的话，弄得我全醒了。有一次，他说着说着坐了起来，四周看了看，发现我，便低下头来贴近我的脸，怔怔地盯着我，然后发出嗅东西的声音，像狗似的。我毛骨悚然，想他会不会咬死我？结果我决定还是装睡，万一他有异动，我就爬起来跑，他要追我，我就喊，我甚至想准备一把刀放在枕头下面，又怕反被他抢了去捅我，那就惨了。考虑再三，买了个袖珍胡椒面喷剂，塞入枕中，以应急用。胡椒面是强力的那种，被喷了脸即刻蒙掉，三五分钟之内会丧失任何行动能力。大约从那时起，我觉得他有些陌生，好像有些我不知道的事。我睡得不踏实，神经衰弱更严重了。有时想，他是不是也神经衰弱了？我后悔当时没有阻止他做这个项目，但我也知道很难很难，他太需要做出点什么事证明自己了。

这个精神病病人的摄影展获得成功，他名利双收，并获得了某个艺术节摄影类的新秀奖。重要的是，他很快又得到了另一个项目：考察都市妓女生存状况。在邀请函上我了解到，丈夫寄去的妓女生态系列照得到主办方的肯定，拨了经费，让他继续深入探访，潜心拍照。

我从不知道他曾“寄去”妓女生活照，他什么时候拍过妓女？在哪拍的，为什么瞒着我？我感到不快，觉得蹊跷，趁他不在，我翻看了他的东西。我发现了一些U盘，在名为“热带植物”、“山西晋祠”、“社会百态”的文件夹里，发现了为数不少的女人的照片，每张照片只有“一”、“二”、“三”的排序号，没有拍照的时间和地点。这些就是妓女照了？结婚以来，我们基本没分开过，以此推断，这些照片应是他结婚前拍的。我开始细细查看这些照片。

除了少部分照片之外，这是一批普通的肖像照，如果不是已有了“妓女”的先入为主的意识，我会认为眼前的这些女人与大街上见到的没多少区别。少数女人似乎有点“鸡味”，此外难说有什么特殊，现在女的差不多都是这类打扮，黑丝袜、露胸装什么的。我注意到有个文件夹里一个重复出现、装束不一的女人，长相并不出色，但好像眼熟，却怎么也想不起来在哪见过。丈夫在和这个女人合影时显得很亲切随便，看来是老相识了。这个女的是谁？是丈夫的情人？多大年纪了，干什么工作又或者也是个妓女？

我的脑子出现了空白，心里有种被什么扎了似的痛苦。我反复不断地回头再看，感到两人更加亲密，那个女的长相更为平凡。我不爱丈夫，却难以接受被对方欺瞒，虽然这不是第一次被欺瞒了。如果说初恋的那次欺瞒是在我心上扎了一刀，这次则像被一个熟人骗了。看来男人的演戏水准绝不亚于女的。她是谁？

我的疑问越来越多，好奇心也越来越重。我想怎么样也要见她一次。机会终于来了。六月的一个清早，丈夫接了个电话，当时我埋在枕头里没全醒，模糊听到对方的声音是个局促的年轻的女声，好像有急事。丈夫假装镇定，扭过头去，支吾着，接完电话后转脸看了看我，发现我已经醒来，从容而平静地对我说单位的某某和老婆打架了，让他去看看。丈夫看我的眼神冷静无瑕，看不出什么破绽，但忘了一个女人的声音怎么会说她“和老婆打架了”。

我叫了辆出租车跟在丈夫的车后。我并没有像电视剧里演的那种绝望主妇一样紧张愤怒，我只是好奇而已。两辆车不快不慢地开着，前面的车好像没有发觉后面的我。

车行约二十分钟，停了下来，旁边是一所学校，一个戴头盔的保安低头翻看着自己的手机。我没出车门，叫司机停在角落里面，坐在里面偷偷观察。我看见丈夫下车去小卖部买了一包烟，点着，深深吸了一口再缓缓吐出来，很惬意，也像有点如释重负的样子，然后等着，也没有四下张望。大约五分钟后吧，一个女的走过来了，三十多岁的样子，相貌虽看不清，身材体态是好的，头发散落在肩，一身黑装使她更显得瘦了，翠绿色的围巾使周身黯淡的色彩猛然青春起来。整个人远远望去，似比照片上好看一些。见了那女的，丈夫递了个信封给她，说了会话，好像有点争执，然后女的要了根烟，和丈夫一起抽着。

 此人就是他的情人了吧，我已经几乎可以肯定了。两人虽然只是直直站在那儿，但可以看出他们的关系是亲密的，很可能发生过肉体关系。我没下车走过去，像报上说的那样出现“全武行”，我觉得很可笑。武侠小说里的女主角这时要是发现了男主角偷情，多半会躲在暗处，握紧拳头，负心汉走了以后，大喊一声，“哇”的吐出一口鲜血。我没吐血，我没有那么多血好吐，我把嘴里嚼得乏味的口香糖吐了出来。我天生贫血，血不热，没有涌动起来就退下去了。我承认四十分钟前我开始跟踪他的时候，我还有点好奇和戏谑的心态，可真看到他们两人见面，就感到深深的冒犯了。是啊，虽然我有点看不起他，但他毕竟是我丈夫。为这个男人，我这样姿色超过“系花”的女人，屈就入住屌丝公寓，忍受无房无车的贫穷，遭同学朋友的议论，都无所谓，但被欺瞒是不行的。旁边的司机师傅斜视着我，意味深长地说，还等吗？我说走吧，师傅问去哪，我说随便去哪。

我胡乱地下了车，也不知道是什么地方，实在无聊，看见街对面有家面馆，便走进去点了碗三鲜面吃。虾很不新鲜，都是死了的，我只好又咬了一口鱼丸，汤汁溅在白色的衬衫上，像个黄黄的尿渍子。要是在以前，这件白衬衫我是不会再穿的了，因为渍子这个东西一旦出现，就算你洗得再干净，也还是会留有痕迹的。但是现在我无所谓了，有再多渍子的衣服我也会穿出门。我想我是真的有些老了，但是我是什么时候开始老了的呢？我也年轻过吧，仿佛很久以前的事了。我感觉我的眼睛被热气雾湿了，夏天是不应该吃热汤面的，一定是汤面的缘故，我早就已经老得不会哭了。

面很难吃，但我还是把它吃完了，因为我不知道待会可以做些什么打发时间。我付了面钱，拎着包，在街上晃，路过一家成衣店。我被橱窗里一条黑色的连衣裙吸引，停了下来。我看见橱窗里有一个神情憔悴的女人，皱着眉头，胸前还有一块可笑的黄斑，像一个抑郁症病人，再仔细一看，发现她就是我，没错，就是我，我就是这样难看。我被自己的丑气晕了，不明白自己怎么会突然变得这样难看，于是我决定还是回家去，不在街上混了。回去的路上，我想到家里厕所的马桶刷好像坏了，便在地摊上买了一个五块钱的马桶刷，绿色的，塞在了手提包里。

四

十年前，我十九岁的时候，爱上了一个人。他叫夏烨，有一双迷人的眼睛，目光一碰，我就中了邪，像被他打了一枪。算来他是我的初恋，他教我游泳，教我调鸡尾酒，教我抽水烟，带我去北京、深圳去听摇滚音乐会，我们在混乱中接吻，在痴迷中大笑，在大雨中扭动着自己像蛇一样的身躯。不到一个月，我就把自己给了他，那次我们在雨夜的车里做爱，雨点打在车窗的玻璃上，发出阵阵噼噼啪啪的声音，好像无数个雨珠“小矮人”在窗外欢乐地瞎起哄。

我们频频做爱，觉得世界真好，即使末日来了也无所谓。一天醒来，屋里死样的安静，墙上的太阳已经移到柔软的被子上了，我此时发现他也醒了，正看着我，见我醒了急忙顺下眼睛，躲开我的目光，但我还是发现了他眼中正在打转的泪水。我问怎么了，他没说什么，就转过身来不住地亲我，抚摸我，我的眼眶也湿了。

 我们好像有说不完的话，我们谈起儿时各自做的蠢事，各自的小秘密，某些奇怪的生活习惯，有过的各种恶劣和猥琐的念头，读过的书，看过的电视连续剧和电影，共同嘲笑国内影视片的愚蠢，讥讽某些单位领导的无能和无耻，历数同学和朋友的种种绰号。在那一段我们相爱的时期，我感到彼此都又机灵又傻又快乐，而且对周围的世界充满善意。

我们也一起去上海看美术展览，看那些绿头的狗、蜂窝脸男人、避孕套做成的床单、女人的粉腿、莫名其妙的抽象画。我们竟然试图在那些画里寻找我们自己的脸，假装艺术评论家似的指指点点，这样在展厅里兜了一大圈，终于累了，出了门，我们就立刻钻进小巷子里热气腾腾的小饭馆里去吃咖喱鱼蛋，吃烤猪蹄，吃鸭架子、鸡翅膀、烤鱿鱼，直到把自己撑死。

我们去外滩散步，梧桐叶子落了一地，踩上去便发出一片咔嚓声，叶子顷刻就四分五裂了。我爱上了这个游戏，一路踩下来，仿佛回到童年。在风中看夜上海，灯火璀璨，不知怎的，我们好像都突然有些伤感了，他轻轻地拉住了我的手。我心绪缭乱，不由地倚在他肩上，低声唤着他的名字，“夏烨，夏烨”，在他的衣服上不住地揉自己的脸，直到脸颊发烫，脸要揉碎了。

有一次做爱之后，我起身用双手托着自己那两只柔软的乳房，审问他道：“你是不是盯上我的肉体才和我好的？”他说是的，我说：“没有一点别的什么？”他说没有，我便用枕头狠狠地砸了过去，他马上嚷嚷说：“还看上了你的凶狠。”我说：“你这个人很坏，不吃眼前亏，滑头滑脑。”他说我污蔑他，我说：“怎么样，揭穿你的假面具了吧，说，你前后有过多少女人！”他乐了，说：“不少。”我正要打，他边招架边说：“那些女人加在一起也比不了你美貌的十分之一。”我冷嘲道：“油嘴滑舌，久经情场，又无新词，无聊透顶。”说完也笑了。他说：“你脚踝上的那颗痣很好看。”“真的？”“真的！”他点了一支烟：“那颗痣有说法，你是跑的命。”我乐了，说：“此生就是喜欢跑，不爱待在一个地方。”他说他也是，我突然问他：“你有多少绰号呀？”他说你猜，我说猜不出来，试探着：“一百个？”他说你才一百个呢，我拿着水果刀抵到他脖子上的动脉上说：“赶快招来。”他说前后有三十二个，我稍使劲压了压小刀，说不止吧，我看只是个小零头。他说：“真的，没骗你。”然后按编年史的顺序一一道出，亏他还都记得住又说得出口：“小屁孩，豆屎，长腿猪，开裆儿，小鸡胸，五大碗，楼上小四，一泡屎，猥琐绿，一脚屎，无脖儿，小螺丝，屎嘎巴，五花屎，屎壳郎，梅花男。”我笑得死去活来，说你的绰号怎么都是屎啊。他自己也笑，好像自己也是第一次发现绰号里彼此的相似性，然后搂住我的腰问道：“你的呢？”我说我没有，他说怎么会，我说：“怎么不会，因为我是美女啊。”

这样胡闹了一气后，我擦了擦泪花，问他刚才我睡醒时在想什么呢，怎么泪汪汪？他听了有点窘态，拒不承认，好像做了什么丢脸的事。我忽然更爱他了，我喜欢不知所措的男人。我想那是大男人心里残存的小男孩，我忽然感到有些不安了，感到一种称之为母性的东西冒了出来。记得那天整个下午，我们好像嘴都笨了起来，变得寡言了，而且还有点不好意思，彼此却感到更近了。

然而不到一年，他在一次车祸中死了。事发在一个十字路口，他走神闯了红灯，一辆大货车快速从左边撞上，并碾压了过去。

我还是活过来了，生活回到老样子。当时我是大四的学生，毕业设计，找工作，托人打通关系，面上看去我很忙，但心已寒冷。有个别男生也不知怎么打听到我男友死掉的事，对我穷追不舍，这帮男的真是不懂女人。我不理，同时也尽量给对方面子，结果还是有人传出话来，说我清高，说我的笑很瘆人。他们倒是看透了我，初恋之后，我想我是不会再爱别人了，如果事情就这样过去，我的生活可能不会有太大的变化，但事实并非这样，男友死后两个多月后，有一天我接到一个电话，是交通局打来的。

见我的是一个穿着交警制服的中年女性，很和蔼的人，问了我和男友的关系以及目前学校学习的情况后，说，让你来，主要是你男友的一些遗物，考虑了之后，觉得还是交给你较好。总要交给一个人，事发当天你是来过现场的唯一的他的熟人。

遗物是事发当时男友随身的东西，手机、钱包。两件遗物上还有已呈深褐色的血迹，我细细擦净，眼泪又流了出来。一个多礼拜里，我把手机当作男友身体的一部分，放在枕边，相伴入睡，旧日的回忆纷纷涌了回来。我想象这手机上他的指纹手印尚存，每摸一次，就像摸着他的手。我握着那手机，知道我的温度在重新温暖着他，他也在抚摸着我，虽然那是我的体温，而我觉得里面有一部分是他的，他还没死，还与我同在。

直到一天夜里，忽然被什么惊醒，迷惑片刻，才发觉是手机在响。屏幕闪亮，出现来电显示，我聚神看，是“娇娇”二字。我反应不过来，本能地拿起手机，盯着“娇娇”，按下接听键。对方没有声音，我也没出声，寂静得很，大约数秒之后，对面传来“是你吗，夏烨”，而且是个女声，年轻的女声，我呆呆地继续听，对方传来轻微而明确的哭泣声，很激动：“说话啊，是你吗，夏烨，你还活着吗？你还活着！？我好想你。”

我问你是谁，没想到对方传来的话语也是这三个字，几乎带着哭腔，声调紧张而严厉。

“你是谁啊！”

终于，我全醒了，明白了。

我把那手机砸烂，扔进垃圾桶，哭了。我用剪子将脚踝上的痣一刀剪掉，想着，以后即使一生到处流离，脚上也不带着那颗痣，甚至连那双脚也不带。我感到我一夜之间掉入深渊，又感到一夜之间所有熟悉的东西都变成全然陌生的了。我试图找到一个平衡点，一块实在的、坚硬的水泥地，这样，我便可以重新看人，重新看太阳和月亮。失恋的女孩是很危险的，会果决地做出不可思议的事，但我到底还是活过来了。

我重新找了新地方租屋子，换了手机号码，换了床，换了家具，当然也换了心。此心是陌生的，疲倦、冷漠、讥讽，其变化是缓慢的，像在网速极慢的情况下载一个大软件，正版的软件，下载完毕，它就占满自己了。一年之后，我发觉自己终于可以成为旁观者了。我泡了杯菊花茶，脸上贴着黄瓜皮，一边给自己的脚涂指甲油，一边在网上、电视里、报纸中，读着那些人间的荒诞喜剧。怎么也没想到的是，现在我自己就是这种喜剧里的一个小女人。

我开始看长篇古装电视剧来打发时间，或者几个小时几个小时翻看别人的微博空间，却并不点赞。我把时间都沉溺在看别人每天的生活琐事当中，吃一切甜食，胖了不少。我还发明了一种打发时间的伟大游戏，就是不停逛淘宝，往购物车里堆各种各样的东西，等堆到99件，购物车满了不能再堆的时候，就爽然清空，然后从头再来一次。我还爱上街边那家神奇的两元店，里面每样东西都是两元，花上十几二十元就可以买一堆了，什么弹珠、皮筋、扑克、破塑料挂件、难看的刷牙杯、头一碰就会掉下来的小公仔，虽然那些东西绝非我的需要，但每次路过，还是忍不住进去，买一堆废物回家。有的时候，我觉得自己也同这些两元店的东西一样，都很廉价而且没用。

五

初恋死后，我人死了大半，后来闪婚，其实是无聊。我承认我结婚时就想到离婚，并想到办离婚的时候，几点来法院人会少点，排队短点，附近有没有商场，办完后可以去逛一逛。有人问苏格拉底，结婚好还是不结婚好？老苏说结不结婚你都会后悔的。我想尝尝这两种后悔是两种不同的味道呢，还是一种味道。可恨可怜的是女人为此要付出青春的代价，付就付了吧，没有什么好后悔。

我是有恶作剧的心态，是有报复的心理，心里时常充满了愤恨，可报复谁恨谁好呢？拔剑四顾心茫然，男人都是负心汉。我见到目前我称之为丈夫的人时，心里就在讥笑了。五年一晃过去，日子过得真快，有时也想到离婚，离了又怎么样呢？如果结婚和离婚的后悔是一样的，何必办什么手续，太麻烦了。心灰意懒恐怕真是我的天性。

我养成了夜晚散步的习惯，有时也和丈夫一起去，有时我自己一个人去。街灯照耀下，我看见夹竹桃开得正盛，艳丽的桃红色，成团成簇，多么好看。从小我就对夹竹桃有异样的感情，因为它不仅好看，而且有毒，热辣辣地具有某种刺激性，就像一个风骚的美女，你还没来得及去挑逗她，她上来就给了你一巴掌。我也喜欢在路灯下看自己身影的变化，时长时短，时胖时瘦。影子胖的时候，就像我穿起了少女时候的百褶裙了，有些路人奇怪地望着我，然后也看着自己的影子，一头雾水地走了过去。

夜晚的江景总是好看的，江水波光粼粼，桥梁上的灯光绚丽无比，美得像一场谋杀案。有一条漂亮的不明生物在波浪里浮浮沉沉，飘近了细瞧，才发现那是只烂了的拖鞋。如果下小雨了又没带伞，那也不坏，这座城市，雨季就像老情人一样年年都会来。

江边几乎无人，偶有一两个人影飘过去，像个出水的游魂，风也有些凉了。我忽然想到如果没有灯光，一点也没有，古时候的钱塘江是怎样的？一片黑暗，也就看不到那只拖鞋了。那样更好，一大片无边无际的黑暗死寂的江岸，伸手不见五指，只能根据细浪拍岸的声音才能感到来到了江边，那样我就能融入夜里或者让夜融入我，使我们不分彼此，没有隔膜。

桥底暗处已经有一些小姐开始出来找生意了，她们都穿着非常暴露的衣服，露着早已下垂的胸部，搽着抹也抹不匀的白粉，眉毛画得立了起来，三五成群，看上去有点像怪异的服装秀，又有点像行为艺术。一个长着葫芦脸、穿牛仔短裤的男人和里面一个小姐嘀嘀咕咕，可能在谈价钱，很快就一起走了，男人脸上的神态愉快潇洒，仿佛带走的不是小姐，而是昔日的女友。其中一个小姐画着大红唇，穿着一件白色超短裙，屁股一半在外面，她说话很大声，两只胳膊甩来甩去，露出了腋下浓密的腋毛。我有点疑惑为什么她们只敢在夜晚出来活动，白天则藏匿得无影无踪。也许她们长期过度使用的肉体已被岁月“沙化”了，只有夜晚才可以让她们看上去顺眼些，像个人了。夜晚可以掩盖很多东西，美化很多东西。

我曾独自走进一个隧道，里面很暗，直到拐弯处才可以看到隧道另一尽头的亮光，在那之前都是黑暗。在这样的黑暗里，人是看不见自己的影子的，没有影子的人应该是个很轻的人。没有一辆车经过，安静得连水滴的声音都能听见，远处隐隐有狗在吠。这时，我突然想起结婚当天穿的那条白裙子，下摆的蕾丝足有六层，我手里拿着的捧花是紫色的，丈夫穿了一件白衬衫，系的领带是我送给他的，夜空一样的深蓝色。

走过隧道，来到大桥的西南边，那里有几栋空洞的废弃建筑，墙壁爬满了藜蔓。楼道里面居然还有灯光，我斗胆溜了进去，用手机的光照着，看见了楼梯、走廊、房间、厨房，里面全是垃圾。有的屋里还有原来的家具，在风雨侵蚀中变形走样了。墙上贴的男女影星海报色泽疲旧，日历和报纸表明这是至少二十年前的东西。居然还有雷锋像，傻傻地在那里微笑，因而我也笑了。晒台上杂草丰茂，蛐蛐的叫声就让我恍惚起来。一个喧嚣的城市居然有这样纯静的角落，我走着，踩得那些垃圾喳喳作响，心也虚了。

这里曾有许多家庭，曾有许多日常生活的情景，当时的年轻人，现在差不多也老了吧，当时老了的人，估计现在已经入土。那窗台上还有几个红陶的花盆，枯索的残枝败叶在微风中轻轻晃动，当年关照它、日日给它们浇水的女人今在何方？也结婚生子老死火化了吗？她们有没有后悔？

对面楼的窗框也没有了，那些窗口犹如一个个方形的眼眶，什么都看见了，或者什么都没看见。每个窗子里面的昔日生活，里面的故事，都全无痕迹。

六

丈夫有一天忽然说咱们散步去吧，于是晚饭后我们一起出了门。现在看来，那是我们的最后一次散步，我居然仍旧以为他对自己的病一无所知。现在想来，当时他已知道了。黄昏时出门，半夜回来，有很多话我欲言又止，怕引起他的疑虑。不问，以后就没有机会了，问，问什么呢？问合影的那个女的是谁？已不忍心了，他将死，我再谴责他？问他为什么找情人，为什么瞒着我去拍妓女？也开不了口，为什么就不能拍妓女？他为什么要把一切都告诉你？你自己就没有隐私吗？发现他的妓女照之前，你不也莫名地厌烦他，曾经半夜起身，盯着他，冷冷地看着他，甚至想将胡椒粉喷剂换成刀子捅死他吗？你诅咒过他毁了你的青春，埋怨自己和他结婚，瞎了眼，昏了头。这些，你也没有对他说，你藏在心里，让它们生根，发芽，让它们悄悄占领你。时间越来越少了，过一天，算一天，少一天。死，使一切别的事情变得不再像原来那么重要。道德、欺瞒、死亡，同时来到门口，敲门声声，不知给谁先开门。我不知怎么办，我很乱，理不出头绪，只有一路沉默着。他的话本来就少，此时就更少了。我们就这么走着，都在期待对方能先开口。

路过一片建筑工地，尚未封顶的楼群有近三十层高，他停下来，呆呆地望着那些楼群，指着其中一幢说：“啊，多么美丽的高楼，这是我喜欢的样式，盖好了会更美的。”

我顺着丈夫的目光望去，那是楼群中最高的一座，灰暗的水泥裸楼，没有什么特点。我微微有些诧异，这有什么好看的呢。他在暗示什么吗，我装作一无所知，附和着说：“是很好看，你要真的这么喜欢，我们就把原来的房子卖掉，在这幢楼里的最高层买一套怎么样？”

他附和着我：“好啊，好啊。”

我们继续往前走，来到一个刚建成的小区，四下楼宇林立空荡无人。一年多前，这地方还是野地，夏天的虫子叫声阵阵，现在已是柏油路和水泥墙了。“你看，小区刚盖好，荒草就漫过路面了，以后还会长得更多，会长满马路的，你说呢？会的，真的……” 一只塑料袋在风中跳起了舞来，它在我们的眼前左右乱晃，像一个小孩在和我们玩耍，见我们没有理它，反而舞得更加起劲了。丈夫看着塑料袋，眼神里露出了温柔，说：“你看，它在跟我讲话，我都听见了。”我看了一眼丈夫，没有说话。最近丈夫似乎看到什么都会感动，看到一个断了腿的螳螂，会感动，看到一个得了白化病的路人，也会感动，看到垃圾筒旁一个半边长满绿毛的烂苹果，还怔怔地望着不走。上次散步，他对着石阶上一条不知何时遗留下的蛇皮注视良久，喃喃自语着：“太美了，太美了。” 好像这个世界拥有太多的美，他已经无法承受，像气球被撑得如此之满以致随时都会爆炸。有的时候，我觉得丈夫已经变成了一个与现实无关的人，这个人在城市的高楼大厦之间游弋幻想，幻想自己是一只知更鸟、一只猫头鹰，在夜晚无人时暗暗地飞翔。

那天他散步兴致很好，我们走得很久，很远，一路上还有很多内容，我心乱如麻，已经想不起来了。

晚上回到家后，我忽然觉得内心异样，想和丈夫做爱了。几年没有这种欲望了，我脱掉内衣，露出我的肉体，搂住丈夫，他也搂紧我，久久没有松开。 可他一如既往地无法进入我，只是紧紧贴着我，发出了无奈的呻吟，我多想让他进入我，和我融为一体，这样，即使他死了，也有一部分可能会活在我的身体里，哪怕就几天呢。他呻吟着，什么也做不成，我绝望了，我忽然感到，他死后，我的一部分也会死。真的，我害怕了，也累了。

七

两个月后的一天，丈夫夜晚从医院溜出来跳楼自杀了。警察和工地的人将我领到出事的地方，说他们就是在这里发现他的，因是晚上，工人们都下了班，值班的人也没察觉任何异样，发现他尸体的时候已是次日凌晨。我抬头望了望，深蓝色的天空中，那座灰暗的、冰冷的高楼就是那座三十二层的“美丽的高楼”，他就是从那座楼的顶端上跳了下来的。

很难说丈夫的自杀在我的意料之外，也难说在我意料之内。是的，一个得了绝症的人的自杀不会令人意外，但这类事真的出现了，落在我的头上了，我又难以相信。我感到自己似乎瞬间变老了，我也在暗自体味这个变化，我发现“变老”的过程可能是被一个接着一个的“新经验”促生的，“新经验”越多，就意味着人经历的增多，经历的增多也就是人在逐渐变老了。

我一直觉得自己才会是一个死于自杀的人，而丈夫则不像。我没有看出他如此决绝勇敢，在我的眼里，他如阳痿一般温吞、暧昧、模糊不清。我继续平静地过着生活，每天上班下班，买菜做饭，在炖汤的间隙抽一根烟、两根烟、三根烟。独自吃饭，默默地把碗洗净，站在阳台发呆。

刷牙的时候，丈夫的蓝色牙刷还静静地躺在刷牙杯里，他的拖鞋也还在我的拖鞋旁边，像老样子一样，其中一只还微微歪着，好像主人刚走。沙发上那只被他坐扁了的抱枕依然扁在那里，床头的那包中南海，他还没有抽完，我数了数，尚剩九根。那么，当这包烟刚打开，里面的烟还是二十根的时候，他还活着。

丈夫有什么遗言留下吗？我四处细细寻找，没有，什么也没有留下。我心烦意乱，烦躁又空洞，敏感又麻木，这样的心情也不是寻找遗物的心情，也许以后的某天我会突然发现什么也未可知？但能找的地方都翻看多遍了，没有，什么都没有。

我的睡眠越来越坏，总是做梦，凌乱而复杂。我经常梦见丈夫坠楼时的场景，以每秒数十帧的速度反复回放，他身姿矫健，坠落快速，像被击落的黑鹰。天空一片死寂，他脑壳撞击地面的那瞬间迸出的声响划破了清晨的寂静，接着他的头颅破碎，石块迸起，本来瘦小的身体沉重地、狠狠地撞击在水泥地上，居然将地面砸出了个不小的凹陷！梦境残酷真实得让我难以承受，我感到无法再梦下去了，可又不知道该怎么停止。我看到血泊里的他，他的眼神期待地看着我，希望我是第一个发现他的人，我走上前去，看到他的惨白的脸上分明敷着一张惨白的面膜，我走上去揭开面膜，发现不是他，而是我的脸，脑浆涂面鲜血肆流……

丈夫丧事料理完后，又过了两三个礼拜吧，我收到一封邮件。是一个摄影杂志发来的，看来这家杂志社还不知我丈夫已经去世。信的大意除了表达对我丈夫的摄影作品的赞赏，主要是邀请他参加一个摄影展：您的作品，题材虽然并不特殊，但拍得有特点，瞬间性的深度和美感触动了我们，此外您的文字也别具风貌，与视觉形象并存，各司其职……

我并不费力地在他邮箱的“已发送”中找到了丈夫那天发出的信件、照片和文字。照片有十一幅，那是丈夫在苦闷时期所拍的“黑暗”系列。看着那些照片，我不由得又想到我们初婚的日子，那段屌丝的生活。已经成为历史的婚姻虽然出于我的无聊和寂寞，但是现在我摆脱了无聊和寂寞了吗？我开始想念我的丈夫，而在想念他的时候，我又发现自己并不真正了解他。当打开丈夫电脑里的那些文件夹时，我感到在打开一个有些陌生的房间的门。我也知道，不论我将看到什么，都为时已晚了。

“黑暗”系列照片的文字是十一个章节，有长有短。照片我都是见过的，文字却没有。我坐在那里，静静地将丈夫最后的文字阅读下来：

“……老鼠可憎，但将它关在笼里活活烫死更可憎。老鼠偷食，不过求生，沸水烫杀，屠者快煞，观者也欣赏，他们多快乐啊！虐杀，虐食，虐待是什么？你们可知道，你们自己也会有困境，也有同样的遭遇，现在没有，终究会有的。我是乡下出来的，我知道，可你们忘了。”

“蟑螂恶心，传播细菌，但蟑螂有它特殊的地方，它有两个大脑，这不是很有意思吗！一个残了，还有一个，所以还有一点点希望，至少还能自立。不像人，被弄残了，自残了，就只剩肠子肚子腰子和肛门了。”

“蜘蛛织网，自食其力，从不不劳而获。一只蜘蛛要弄点吃的，需要多少精力去织网啊，希腊神话里的蜘蛛原型是个美丽的姑娘，记得我读到她织网时手指轻盈如晨光跳跃的时候，就深深沉浸在一种喜悦之中，当时我不懂那是神话，以为是真的事，不怕你笑，我还真的想去买去希腊的火车票呢，想着有一天能见到她，甚至想要娶她。雅典娜记恨她，把她变成了蜘蛛，我因而憎恨雅典娜。后来，凡是惩治自食其力、勤劳美好的人，不管是谁，是神，是圣，是人，我都视为我的敌人。”

“很多人都想做一只鸟，而我更愿意做一只蜻蜓，因为猎人不舍得用一颗子弹来捕杀蜻蜓那么小、那么没价值的昆虫。可它现在只剩下一只眼睛了，另一只眼睛已经被谁打碎。它还能看到什么？虽然蜻蜓有上万只瞳孔，它还是看错了这个世界，看错了猎人。它没想到，每个人，不论老少，都是猎人。即使毫无价值，也会被捕杀，被撕裂，甚至被碾碎。小的时候，我曾经看过大院里的小孩抓蜻蜓，他们抓到之后，会把它们的翅膀拔断，还有些小孩会把蜻蜓的眼睛刺瞎，这样蜻蜓就不能再飞了。它们本是属于天空的，落在地上像什么呢，我想救活它们，可是它们身体很软了，也很凉，越抚摸越感到凉……”

“蜉蝣朝生暮死，它们必须在一天内找到爱人，交配产卵后很快就迅速死去。我也想同它们这样迅速死去，但是我舍不得我的妻子。我想蜉蝣是很聪明的。活得久了，什么都会变，就会看到更多的丑恶，经历更多的烦难，缓慢的衰老其实是更残酷的过程。在夜晚的河边，我用手电筒的光照着那些蜉蝣们，我拍它们，也羡慕它们，天亮之前它们就要死了，但它们似乎并不知道，或者知道了也不在乎，它们视死如归，我觉得它们美极了……”

半年过去了，新区里的这家小酒吧生意不错，有的时候我也会去喝上一杯名叫“塔吉拉”的鸡尾酒。调酒师把我点的酒端上来，酒杯里蓝蓝的火苗自顾自燃烧着，恍惚跳跃着，可是它既不是为我燃烧的，也不会为我熄灭。年轻的舞者们在小舞台上一曲跳完，又是一曲，性感妖娆地扭动着她们的身体，裸露着四肢和小腹。酒吧老板年纪不到三十，做此行业，这个年纪显得稍微小了些，阅历不够，好在他喜欢说话，有人缘，不久有了一些常客。这些人有时无聊，还会提起一些旧闻，包括“那个跳楼自杀的男人”。时间久了，人们对此事添枝加叶，增添了某种传奇色彩，比如，丈夫本来是晚上从楼上跳下的，人们的转述中，晚上变成了白天，而且动作很美，有的说像是某种神秘的舞蹈，还有的说像奥运会跳水运动员的姿势，又有人说像一只奋力向下的鸟。听了这些，我百感交集，愈发寂寞孤独，觉得丈夫离我越来越远了。

责任编辑 石一枫