叶倾城
从钢琴老师家出来,春夜正好,像件薄薄的黑绢衫子,亲密贴身。
我一路问女儿课上学了些什么,听完一堆“八分音符”后,我叮嘱她:“要好好学钢琴呀。”
她点头:“嗯,我长大了要当钢琴老师。”又说,“我也要好好学英语,要不然我去了美国,大家听不懂我讲话怎么办。”很抱歉,她五岁,已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观,就这么直接地以儿童体现了。
我老怀大慰,又加一句:“围棋也要好好学哦。”她学围棋也快一年了。
她扭头问我:“为什么?”
这回应出乎我的意料,我一愣:“当然了,学就要学好嘛。”
她居然认真起来:“我又不想当围棋老师,去美国要下围棋吗?为什么要学好围棋?”
上一次被问及类似的问题,是在新东方跟我同桌的女孩子,15岁,托福考了113分。我问:“听得懂吗?”她微微一笑,笑容里全是自负。
我一时多事,说了句:“其实你英文已经很好了,有时间可以看看古文、背背古诗词。”
女孩诧异地看我,撇了撇嘴,“有什么用”四个字虽不曾出口,但她用身体语言体现了。
如果她是成年人,我可以把这理解为粗俗的挑衅,但女孩一脸的认真。于是我想了又想,说:“说一个你可能知道的诗人吧,纳兰容若,他有一句诗,‘等闲变却故人心,却道故人心易变。那些要好的、视为姐妹的,以为一辈子是好同学、好朋友的人,会渐渐淡忘,总有一天,你会惊讶地发现他们都变了。但他们说,不,是你变了。也许你的心里五味杂陈,感觉孤单,你有那么多的感受,却不知从何说起、向谁说、怎么说。这时,你想起这句‘却道故人心易变,于是,你明白了文学的意义就在这里,说出了你的心声,抚慰了你的哀伤。我们脱离人猿已经很久了,我们需要的,不只是工具。”
如果技能与谋生无关,如果知识不用来生存,如果它不是通往美丽新世界的桥梁,那么,它有什么用?我尽量用女儿能听懂的语言说:“围棋可以锻炼头脑,提高你的逻辑能力和推理能力,这是所有学问和智慧的基础。”这是一个先天不足的答案,因为她可以追问:学问和智慧,有什么用?
天文有什么用?它让我们知道,我们的一生像微尘一样轻;美有什么用?刺绣或音乐,带给我们的美感与惊喜,是擦过皮肤的战栗……
无用的东西,都是有用的。
就像这样一个美好的春夜,也许它真正的、唯一的用途,就是让万籁俱寂,让女儿有机会问出她的“大哉问”:有什么用?
她会用一生去慢慢找到属于自己的答案,而在我自己的人生谱系里,知识最高,智慧最宝贵。
我爱这所有的无用之物。