备受尊敬的“美利坚合众国皇帝”

魏治国

1880年1月9日，美国旧金山最主要的报纸《旧金山纪事报》头版头条的新闻是：皇帝驾崩！美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世逝世。

美国自建国之初就确立了总统制，从来没有听说有过皇帝，1月9日也不是愚人节，报纸怎么会登这么个东西？

投机商变身“国家元首”

只有在美国这样的国家，才有可能发生这一切。

这位著名的美国皇帝诺顿一世，在1849年的美国西部淘金热中独自来到旧金山闯天下，口袋里揣着父亲给他的四万美元巨款，这在当时绝对是一个天文数字。

诺顿起初在旧金山做过多种生意，干得风生水起，到1854年时，他已经拥有大约25万美元的资产，成了旧金山最牛的富商之一。

诺顿生意越做越大，雄心也越来越大。看到旧金山有相当多的华人，他眉头一皱，计上心来。华人的主食是大米，诺顿想独占大米市场，囤积居奇，哄抬价格。于是他筹集资金买下了旧金山几乎所有的大米，一夜之间旧金山的米价直线上升。

正当他要大发一笔横财的时候，两艘满载大米的巨轮突然抵达旧金山。

这两船大米进入市场之后，米价直线下降，诺顿一夜之间破产了。

接下来的几年，他靠东借西贷勉强度日。眼看发财梦破灭了，但是他雄心不死，像每一个来到美国的人一样，时时刻刻寻找着出人头地的机会。

他在酒吧里听人说，在美国只要不触犯法律，你想干吗就干吗，这里是民主自由的天堂。

诺顿于是找了本美利坚法律全书，把自己关在家里，整整研究了五天。

第六天早上，他写了两大张纸的皇帝诏书，身披一件破旧的欧洲海军上校军装，冲进《旧金山纪事报》编辑部，一本正经地对总编说，我查遍了美利坚法律全书，没有哪一条法律规定一个人不能当美国皇帝，我也翻遍了全美国各地的报纸，到目前为止还没有人宣布自己是美国皇帝。现在朕正式宣告朕乃美利坚皇帝诺顿一世！这是朕的诏书，朕命令你一定要在报上刊登。

一瞅这个自称皇帝的人的怂货样儿，报社所有人都放声大笑。总编擦干笑出来的眼泪后，却突然两脚一碰，优雅地对诺顿鞠了一躬说，陛下，一定照办。

诺顿没想到他们这么听话，反而吓了一跳，但他马上恢复过来，用手指弹了弹桌面说，这就对了，朕宽恕你们刚才对朕的嘲笑。

说完，他拉了拉旧军装，昂首挺胸地走出了编辑部。

总编拿过诺顿的诏书，说，正愁没有爆炸性新闻呢，这下可好了。诺顿这小子说得不错，他钻了法律空子。在美国，法律的确没有规定不能称帝，为什么旧金山不能有一位皇帝呢？这下咱们报纸的知名度提高了，旧金山的知名度也提高了！

诺顿的第一道诏书很快就在报纸上刊登出来了。

旧金山的公民们一觉醒来，发现自己成了诺顿皇帝的子民，都愉快地接受了这个现实。

只是，美国独立快一百年了，难道这个家伙要向死去多年的华盛顿总统宣战吗？

据说这份报纸也送到了林肯总统手中，林肯看完之后一笑，说这位诺顿一世没兵没权没钱，不会对美国政府构成威胁，让他玩去吧！

宣布解散国会、派兵驱逐“叛党”

实际上，诏书刚登报的几天里，诺顿一直躲在家里，生怕警察上门找他的麻烦。

躲了几天之后，他转念一想，即便被警察抓了，进监狱还能有口饱饭吃，也不是一件什么坏事。

于是，他仍然穿着那身破旧的欧洲海军上校军装，悄悄打开了门来到街上。

他发现两个胖子微笑着向他鞠躬，接着又有几位老太太颤颤巍巍地走过来，向他行了屈膝礼，几个孩子还对他喊：美国皇帝万岁！诺顿一世万岁！

诺顿非常激动，大喊道：几位爱卿过来，朕加封你们！

随着时间的推移，诺顿一世越来越受到旧金山人民的喜爱。

像其他国家的皇室成员一样，诺顿一世的存在给公众提供了很多茶余饭后的谈资。

人们对他的逸事绯闻津津乐道，甚至传说他是法国皇帝拿破仑三世的私生子，实际上拿破仑三世只比诺顿一世大十来岁。

诺顿一世晚年的确颁布过诏书，诏书更多的是针砭时弊，其中也不乏真知灼见。

当上“皇帝”之后，诺顿“励精图治、勤政爱民”。人们每天都能看到他穿着“皇服”，带着两条混血狗在街上视察，并经常发表各种演说。如果他发现市政设施不足，就命令加以改进；如果税率太高，就命令降低。

1859年10月12日，他发布诏书，以“腐败盛行，当今政府不能保护公民生命财产”为由，宣布解散美国国会。紧接着他又宣布，由于墨西哥人不能处理好自己的国家事务，“皇帝”决定充当“墨西哥保护者”。1860年1月，他听说议员们“抗旨”继续在华盛顿开会，便下令美国军队总司令斯格特将军派兵驱逐“叛党”。

怎料美国军队也“抗旨”，于是他在当年7月宣布解散共和国。此时共和国确实濒临解散，南北战争即将爆发。诺顿一世命令林肯和南方联邦的杰斐逊·戴维斯到御前和平解决争端。但是他们两人都不遵“旨意”，内战终于爆发。

旧金山各报争相刊载这些诏书。基于娱乐和政治目的，他们还经常盗用诺顿一世的名义颁布伪诏。

当然，也有很多人认为他是个精神病患者。可是诺顿一世除了自封皇帝之外，言行举止都很正常，并没有出现精神分裂症患者常见的幻觉。

美国联邦政府对诺顿一世的身份也并非完全不予承认，在1870年全国人口普查中，诺顿的职业一栏填写的就是“皇帝”。

最奢华的生活与最隆重的葬礼

每一个皇帝都有他的支持者和反对者，诺顿一世也不例外。虽然旧金山不少市民爱戴和尊敬他，他也可以因此享受一些特权，比如到旧金山最好的餐馆免费就餐；剧院和音乐厅都会给他预留位置；他的“皇宫”——一个肮脏、窄小的公寓房间，租金也由共济会包了。

但是，还有个别人不承认他的“皇家特权”，比如几家华人洗衣店，就拒绝免费洗涤“皇服”。不过没关系，他真的需要用钱时，也可以发行“皇家”钞票，面值大多为50美分，也有的为5美元、10美元。由于他从未发行大量或大面额的纸币，这些纸币的信誉比美元还好。

1867年1月，一位名叫阿曼·巴比尔的新警官“犯上作乱”，指控诺顿一世是精神病患者，并把他关了起来。舆论大哗，旧金山报纸纷纷发表社论抨击警官的做法。眼看人民就要起义勤王，警长只得下令释放诺顿并向他道歉。

诺顿一世“统治”期间，他颁布“诏书”让“臣民”资助当地一位发明家研究“空中机器”，30年后莱特兄弟制造了第一架飞机；他写信给各国领导提议组建“国联”，1919年国际上果然成立了一個同样的机构；1869年，他下令在旧金山海湾建一座悬索桥，这道“圣旨”最终被执行：1937年，著名的金门大桥建成。

1880年1月8日，诺顿一世在一次外出演讲的途中因中风驾崩。两天后，他被埋葬在共济会的墓地。

他的葬礼共有三万人参加，送葬的队伍长达两英里，据称是旧金山历史上最隆重的葬礼。

1934年6月，旧金山市政府把他的遗体迁葬，并且立了一块大理石墓碑，墓碑上刻着：诺顿一世，美国皇帝和墨西哥保护者。

1980年1月7日，旧金山市还举行了隆重的典礼，纪念美国唯一的“皇帝”驾崩100周年。

摘自大军猫公号