搁置

2015-07-06 05:25孙君飞
今日文摘 2015年23期
关键词:泥块泥人张蒋方舟

孙君飞

看到一篇文章,方才知道“泥人张”制作作品的不易。张宇是“泥人张”世家的第六代传人,他们均以地下三尺左右的优质红色黏土为初选泥料,然后化浆、过滤、晾干,加入纤维、棉花等辅料,再以手工反复锤砸,使之熟制。你会认为这就可以制作泥人了,其实不然,接下来竟然是令人吃惊而又佩服的“搁置功夫”:先将熟制后的泥块用油纸包好,码进库中窖藏,以增加泥块的可塑性。之后就是漫长的等待……三年以后,方可取出泥块使用,进行塑形和彩绘。

可以说,没有这三年的漫长搁置,就没有正宗地道的“泥人张”作品。现在,很多人讲究出名要趁早,制作生产要赶快,赚钱也是越多越好,骑着快马还要一路将鞭子甩得“啪啪”响。用才女蒋方舟的话说,这种人是在精疲力竭地追逐眼花缭乱的富足,“如同追逐吊在自己眼前的香蕉的猴子”。话一针见血,香蕉果然是很难长久搁置的东西,所以他们方才追逐得那般著急。如“泥人张”这般从容不迫,我耐心地等待“你”成熟至完美,“你”也耐心地等待我万事俱备,最终我们再次相遇、握手拥抱,直到你中有我、我中有你,共同完成一件惊世而朴厚至真的杰作。

张宇说,三年后,将窖藏的泥块取出来,仍然需要大约两三个月的时间,才能制作出一件作品。他每天用两三个小时来做泥人。这段时间的状态最饱满最纯粹最有劲儿,一过这段时间,连黄金也会褪色。所以,他会停下来,去琢磨其他事情。“总体上来说,他并不是一个着急的人。”

古人讲“功夫在诗外”,说白了,生活并不耽误写诗,反而有助于写诗。“泥人张”的创作也是如此,他们不会走闭门造车的路,人间的酸甜苦辣都尝遍,水里浸过,火里烤过,油里滚过,磨难里挺过,活得跟其他老百姓没有多少区别,有区别也只不过是别人奉献粮食,他们奉献艺术,方才有这“比例之精确,骨骼之肯定与传神之微妙(徐悲鸿语)”的民间艺术。先将自己活成“生活家”,再将自己修炼成“艺术家”,这里面怎么会有“急”字的位置呢?苦难时,不着急,幸福时,同样不着急,这才是真正的“生活家”。我认为好的“艺术家”,也是穷时不急着哭穷,富时也不忙着炫富,活得像蒋方舟所讲的那样“有规矩”,“有样子”,“有尊严”,“有品相”。不着急的生活多么难得,不上火的艺术同样宝贵。创作还允许失败,而生活谁敢轻易失败?

正因为对什么都不着急、不上火,所以“泥人张”对张宇来说,既不是负担,更不显得沉重,恬淡自信的气度反而使他同父辈一样,也有一颗无惧无畏的心。所以文章的作者称张宇:“他更像是一个游走在艺术与烟火之间的人,可以光风霁月地谈钱、谈发展,却始终拒绝扩大经营规模,不想让‘泥人张失了本真。”

所以莫言说:“放松出精品。”这不是虚言。

(荆又蓉荐自《润·文摘》)

责编:高冗

猜你喜欢
泥块泥人张蒋方舟
不同盐度固结黏性泥沙的冲刷试验研究
花泥块扦插三角梅
对《建设用砂》中泥块含量的意见
蒋方舟:天才的负重与前行
蒋方舟:逆风成长
О НИХ СУДАЧИЛИ НА УЛИЦАХ
论民间艺术的传人与代表性传承人
——以“泥人张”为例
井下石乃垫脚石
梦想再可笑,也胜过没有
孩子不是“泥”,家长也不是“泥人张”