我在美国当老师

孙太一

算起来，我在波士顿大学当国际关系与政治科学的讲师已经有好几个年头了。其实像我这样博士读到第二年就开始教课的不算太多，当时恰好学校的一位年轻女教授休产假，临时找不到其他人顶替，系主任就直接派我去教這门“太平洋地区的挑战”的国际关系课。没想到学期结束，学生给我的评价出奇的好，从此一“教”不可收拾，不仅连续教了4年，还不断尝试新的领域。在美国教书的这几年，让我从另外一个角度观察到了美国学生的状态，也有不少有意思的小故事。

在美国的课堂上，各个国家、各个民族、各种背景的学生都会出现，所以某种程度上也映射了一个微型的国际社会。记得有一次上课，讲东亚二战时期的历史，我自然而然就提到了南京大屠杀。坐在后排的一个日本学生忍不住站起来说：“孙教授，南京大屠杀的数字是虚构的，而且这不是日本政府或者军队的行为，仅仅因为少数日本士兵没有守规矩，犯下了一些罪行，结果大家反倒都来怪日本了……”日本学生反映的恰恰是日本国内关于这段历史是如何阐述的。如果在平时，我肯定会据理力争，可这是在课堂上，一个老师去和一个学生争论，把其他同学晾在一边，显然不是一个很好的策略。于是，我让班上的韩国学生来评论，韩国同样有过被日本侵略的历史，所以四个韩国学生滔滔不绝地对日本学生进行了轮番“轰炸”，后来班上的其他学生也开始或“批判”或“劝架”（基本都是站在中韩一边）的时候，我以教授的身份平息了这场争论。日本学生事后虽然不是很服，但也很感激，因为我在课堂上没有以教授的身份压制他。

根据我教学多年的经验，班里的国际学生往往都是比较用功的，而美国学生则相对更会去“寻找生活与学习的平衡点”。经常会有美国学生因为各种各样的原因跑来请假，比如，恰逢某个民族或宗教节日，参加的运动队出去比赛……这些“假”都是有学校的规章制度保障的。我甚至还碰到过一个学生，因为和女朋友异地恋闹分手，特地请了假赶去挽回恋情的。

有时候，学生请假不光有学校制度的保障，还有国家法律的保障。就在两周前，我的一个学生因为法院传唤，被召去当一个谋杀案的陪审，因此向我请假。美国的陪审制度规定陪审团成员在陪审期间不能看报看电视，以免受外界对此案评论的影响，几乎是被关在屋里，很久不能与外界联系，自然不能来上课了。波士顿当地的法官还特地给我发来邮件，向我阐述了美国法律第234A章第61节的规定，学校不能因为去参加陪审的学生缺课而惩罚她。由于我教公共政策的课，也涉及到了法律和政府的关系，所以学生的缺课并没有什么影响，反倒在分享了她作为陪审的经历和感悟之后，给班里其他学生（也包括我）上了极其生动的一课。

每年暑假的课，都是向波士顿本地社区的老人们开放的，我们叫它“长春项目”。这个项目本身就是针对退休后的老人开设的，只要有学习的热情和兴趣，就可以花很少的钱，坐到大学课堂里来上课。这些老人的生活阅历极其丰富，有在战场上打过仗的老兵，也有在大公司历练过的高管。我的暑期班上就有个老兵，当年在朝鲜战场上和中国人打过仗，现在要听一个中国青年给他授课，想必需要很强大的心理承受能力。不过学习的热情超越了一切，他经常会跟班里的其他同学分享自己的经历，还掏钱印一些延伸阅读材料发给大家，也会虚心地向我请教问题。从这些老人们身上，我也学到了许多东西。

我不太喜欢中国传统式的教课方法，老师在上面讲，所有学生在下面听。我会经常引入一些互动，比如抛出一个很有争议性的问题，让学生充分表达自己的观点。很多学生都在评语里写道，非常喜欢这样的课堂讨论，而且觉得讨论的时间还可以增加。

我的博士导师每年假期都会飞到中国的大学教课，他对中美教学方式的不同也深有感触。他说如果在中国上课时展开太多的讨论，让学生畅所欲言，学生和家长都会觉得不划算，花了那么多钱，老师你不讲自己的东西，老让学生在那里讲，这算什么呢？所以他每次去中国讲课，虽然很不习惯，但也会入乡随俗，尽量少安排课堂讨论，多一些讲课的时间。但是在美国，学生们特别喜欢能有机会自己去探索，以小组的形式去做一些课件，只要老师有适当的引导和点拨，同时配上一些辅助的文献，这样他们是最满意的。一旦老师讲得太多，美国学生会觉得自己没有参与感，都只是老师的一家之言，不够全面和多元。

美国学生还有一个特点，那就是不像中国学生那么在乎自己的分数。有时候我给B以下的分数都会觉得很难下手，因为在私立大学读书，学生付的是昂贵的学费，如果拿一个C回家，父母会不会很伤心呢？其实并不是这样。有一次我给了一个C+，这个同学还专门来感谢我，说在我的课堂上学到了很多，他的其他学科也都不太好，但在我的课上却有了进步，告诉父母以后，父母也很开心。这样的例子还不少。在我看来，美国学生可能更多的是和自己比，他们不会因为其他同学比自己成绩好，或因为拿不到A而闷闷不乐，只要自己有进步就是成功。

和中国一样，我在美国教过的学生，不管已经离开多久了，都会继续和我保持联系。就在上个星期，一个我4年前教过的香港籍女生就来跟我分享香港的局势，同时想听听我的分析。他们已经把我当作值得信任的朋友，愿意将自己的想法和境遇告诉我。能有这样一群“小伙伴”“忘年交”，确实是一件挺幸福的事儿。

怦然心动

美国的大学教育的确很吸引人，相比国内来说，更为自由和开放，更注重学生与老师的互动。这里的自由是学术思想的自由，没有谁有绝对的权威，唯真理至上；这里的开放是面对社会公众的开放，与社会应用关联紧密，大学生绝不是生活在象牙塔里。在这种大学教育思维下，课堂上的活跃、学生们的主动、教与学的相长就是必然的了。相比较之下，我们大学课堂上的沉闷、从始至终的老师一言堂、学生为拿好分数拼命记笔记的场景，让人觉得缺失了教育本来的意义。这可能就是中国社会缺乏创新精神、至今未培养出一个诺贝尔科学奖获得者的重要原因吧。

【文题延伸】教育的本质、创新精神的培养、反思我们的教育……（平子）