silver是水果味儿的
我和爸爸都喜欢楼下巷子里的烤脆骨。
吃了十二年,烧烤店的小夫妻从刚结婚就出来摆摊,到如今孩子都上小学了。
畢业后,我去了北京,后来又去了厦门,但每个月我都会抽一个周末赶回武汉陪爸爸吃烤脆骨。要上两瓶啤酒,再点上几个凉菜,听他第四十几遍讲自己如何白手起家的故事。
退休后,爸爸终于如愿以偿地养了一只小鹩哥。这么长时间,爸爸只教会它说一句话:“恭喜发财,红包拿来。”过年前一个月就开始教它了,到清明左右才学会。它似乎比别人家的鹩哥笨了许多,但爸爸还是很欣喜,见人就炫耀。
爸爸每天早上起床先跟它打招呼:“恭喜发财!”鹩哥马上识时务地回应:“恭喜发财,红包拿来!”爸爸立刻眉开眼笑,给它拌面包虫当早餐,有时候被家人撞见还会有些不好意思。爸爸忙碌了一辈子,能闲下来玩花鸟鱼虫,他心里高兴,又好像这高兴本不属于他的,辛苦了太久,高兴反而觉得是偷来的。
爸爸是个很知足的人,我常常觉得自己很像这只有点笨的鹩哥。他在部队里是手风琴老师,我从八岁就开始学习手风琴,学了三年,勉勉强强考了四级,老师说我不是这块料。后来我说我想学吉他,他就开始教我吉他。初中老师说,这孩子长大了不会有出息的,我爸说,他一个初中老师有什么出息!培训班老师说,您女儿画画没有天赋,我爸说,你看她这茶壶画得这么圆,我可画不了这么圆!
好像任何事情到了他那里都可以笑着解决,一切都元气十足,都是光明磊落的。这是他给我的最好的东西,成为一个很容易快乐的人。
鹩哥死后,爸爸经常对着鸟笼发呆,叹着气。听到我们回家开门总是一愣,然后赶紧假装往房间走。撞见好几次了,我依然没有办法和他坐下来轻松聊这件事情。
他还是我心目中那个骑着摩托车接我放学,逛庙会时会把我举起来坐在肩膀上的男人。他双脚平地可以蹦上一米二高的桌子,百米短跑的最高纪录是11秒。我不想看到他无能为力的样子,只能默默地陪他喝下一瓶啤酒,然后回去偷偷分享几条关于防止被骗或者养生的朋友圈文章,装成给自己看的样子,还装模作样地说上几句“长知识了”或者“写得真好”。我知道关于我的每一条消息他都会认真看的。
这个月公司太忙,回家时间晚了些。吃完烧烤埋单时,老板说:“你爸总算把你盼回来了,他之前几次路过我这里都跑来聊天,坐在边上也不吃,就闻个味。”
我回头看我爸,他就嘿嘿笑,说你家烧烤香啊,闻闻还不行了。
老板走开后,爸爸偷偷拿手掩着,张开嘴推了推几颗门牙说:“全松啦,医生说每个月最多吃一次烧烤,也不知道你哪天回家,就想等你一起吃。”
想起小时候每次写《我的爸爸》,开头总是千篇一律,生怕别人不知道:“我有一个爸爸,他很爱我。”
真巧啊,我也爱他。