向死而生

韩老师

在少年时代，母亲带我回乡看望婆婆。

90岁的婆婆身体仍然硬朗，每顿吃一大碗饭，喝一碗汤，耳聪目明，跟家人打麻将喜欢做“小七对”来胡牌。每天下午吃过晚饭，她都要拄着拐棍去坡上走一走。

那天吃过晚饭，我和婆婆一起去散步。坡上有草、有树、有风、有鸟，还有很多野果子，酸酸甜甜的。我和婆婆一路走一路吃野果子，很愉快。当我们走到坡上的时候，风变大了，外衣被风吹得敞开，令人神清气爽。我看着远方说：“婆婆，夕阳真好看呀！”

婆婆说：“我看见的夕阳比你看见的还漂亮，因为我有可能再也看不到了……”

那个晚上我失眠了。我睁着眼睛，突然清晰地意识到一个重要的问题：人都是会死的！

23岁的时候，我在北京的一家图书公司做编辑，当时正在做一本名为《天蓝色的彼岸》的书。书中讲的是一个小男孩去了另一个世界以后，又回到人间完成自己未了的心愿，最终走向天蓝色的彼岸。

编辑文字时，我看到这样一句话：“我特别怀念那种风吹在脸上的感觉，也许你还活着，根本没把这当回事，但我真的很想念那种感觉。”

我突然愣住了，遥远的记忆被唤醒，我想到了婆婆，想到她曾说过的关于夕阳的那句话。那个时候，婆婆已经去世了，死亡给我的感受就是伤感和迷惑。我放下书稿，难过了好一阵。

又过了几年，我去医院看望一位身患癌症的插画作者。她是一个很漂亮的女孩子，即便剃了光头，穿着病号服，你也很难相信她病得那么严重。

谈话中，她反复说：“来不及了。”她还有好多活没完工，曾计划的旅行还没有去，她还没有好好地谈过一次恋爱，她还想将来要结婚，生一个女儿，让小孩在父母膝下玩耍……

“现在，我根本没时间想将来，我只想好好地呼吸每一口空气，看看我妈妈的样子，好好听她说每一句话，摸摸照在被子上的阳光……”

我不知如何安慰她，问：“你害怕吗？”

她说：“怕，也不怕。怕的是爸妈将来老了没有依靠。可是只要一想到那个世界有我奶奶在，我就不怕……”

我忍不住哭了。我以为她也会哭，但她没有。我走出病房，看見她妈妈靠在墙上，泪流满面。

29岁的时候，我的父亲死了。

他是心脏病突发去世的。亲戚们告诉我，上午还看见他在街上散步，没想到晚上就不行了。在医院抢救时，他呼吸困难，挣扎着央求：“医生，救救我，我不想死。”但是抢救效果并不好。最后，他喊了一句“妈，我来了”就走了。

那个冬夜，星空很暗淡，我和亲戚们坐在街上守夜。那晚的炉火照亮了每一个人的脸庞，每个人都显得无比微小，每一个人的故事都写在脸上。没有人真的知道死是什么，我们只能庆幸自己还活着。了解了生命的有限，我们才会更加懂得珍惜。

（摘自《永远不要找别人要安全感》北京联合出版公司）