只是惦记

墨

欣哥是我见过的最靠谱的男人里看上去最不靠谱的那类人。他有秤砣一样壮硕的身材，顶着圆寸头，一身痞子气。这人还特别愤青，凡是看不过去的就要管一管。有一次他在微博上看见某市的强拆新闻，就用百度查了人家的市长专线，打过去骂了一通。

和多数男人一样，欣哥喜欢看美女。某次一起排队吃自助餐，前面的美女凹凸有致，可美女回头的时候，欣哥失望地说：“唉，好好一张屁股，让脸给毁了。”

我们经常挑最火的烧烤排档吃生蚝，这时候，欣哥总要忆往昔峥嵘岁月。他大学毕业刚出来工作的时候，手上没有多余的钱。他说那时候想带老婆吃一顿春饼，就瞒着她在外面兼职。第一次去的时候，他看着老婆幸福的吃相，自己一直嘤嘤地哭。

就在两个人日子逐渐转好的时候，欣嫂因工作原因需要去北京出差一个月。一个月后嫂子根本没打算回来，就又待了一个月，敷衍着欣哥说是工作需要，欣哥倒也没多问。

嫂子再回来就收拾行李，准备迁往京城。欣哥领会到了什么，一下就傻了眼。

后来听说嫂子收拾行李时他也没拦着，自己穿着拖鞋出门跑步，能跑多远就跑多远，一边跑一边哭，哭得迷路了，眼镜也丢了，拖鞋只剩一只才一瘸一拐地往回走。

沒有翻天覆地的变化，也没有寻短殉情的戏码，一切依旧。欣哥没有颓废买醉，只是把房子收拾得越发干净整洁，开始系着围裙钻研食谱。

半年过去了，朋友们见证着欣哥从泡面教主变成业界神厨的历程。他的每道菜都细心地拿捏、配料、掌控火候，俨然和半年前那个对着女郎吹口哨的爷们儿判若两人。

也就在这个时候，欣嫂回来了。

到家后，嫂子在熟悉的客厅里陌生地望着四壁，客厅多了一些储物柜，卧室里一席独被。欣哥系着围裙默默煲汤，仿佛一切都一如往常。

许久以后欣哥才告诉我，他在厨房做饭的时候，忍着决堤一样的泪水没哭出声音，一个人静静地声嘶力竭，一锅汤都没敢放盐。

他就是这样，想言却言不由衷，想弃却锲而不舍，恨总比爱容易放下。

我问欣哥：“嫂子在北京的时候，你想不想她？”欣哥说：“不想，就是惦记。”我说：“惦记不就是想，有什么不一样？”

我暗自感叹，果然男人改变世界，女人改变男人，一次别离就要了他侠客般的放荡风骨。

（摘自《愿你的选择配得上你的苦》江苏文艺出版社）