我仍然记得20岁的那次旅行

梅梅

1994年夏天，厦门到武汉，武汉到宜昌，再逆水而上至重庆，之后到贵阳和安顺黄果树瀑布，一个月之久的长途旅行。与几个朋友同行，但心底始终仿佛一个人在走。山里长大的姑娘平生头次乘船。一路上所乘的都是三等舱或者四等舱，通常是6人或者8人合住一间，而且大家买不到同一间的床位，于是几个人分在不同房间里。和陌生人同住，这在我也是平生头一回，本应有不安和不适，但我竟然很愿意那样。我晕船。浑浊的江水上船晃来晃去，我的头也跟着晃，尤其是夜晚，船上昏暗的灯光让这种感觉尤其强烈。我吃了晕船药，让自己一直昏睡。船过神女峰之时，我还在药劲之中，听到外面人声鼎沸欢呼雀跃，一个人躺在床上晃晃悠悠，觉着不看那山峰也没有什么大不了。

那一次的坐火车经历也让我难以忘记。重庆到遵义的夜班火车，站票。夏天的硬座车厢里空气浑浊，拥挤的人群散发出的浓烈味道几乎让人无法呼吸。昏昏欲睡，但又不敢睡着，担心有人偷了行李。开始站着打盹，左右脚轮流支撑身体重量，累了就换只脚，不时睁眼瞅瞅行李架上的背包是否还在。后來实在撑不住，找了张旧报纸垫着坐在车厢地板上，抱头酣睡。越睡越迷糊，渐渐忘了要照看行李。天什么时候亮了？我醒来，发现自己和两只鸡躺在一起。 之后相当长的一段时间内火车成为我的主要交通工具。很多陌生人，因为乘坐同一次列车而熟悉。一起看窗外的风景， 一起吃碗装的方便面和10元钱一份的快餐，一起在列车广播声中埋头大睡，一起讲述各自以往旅途中的故事。 列车每次停靠时都有人离开。后到了终点，满车的旅客下车出站，带上各自的行李四散离去。我又只剩下自己。

后来我开始乘坐卧铺，上了火车只做三件事，吃东西，睡觉，坐在窗边看着外面的风景发呆。照例是一上火车就犯困。天没黑就爬到上铺睡觉。睡觉消耗了很多的时间。不知道过了多久醒来，车厢里已经熄灯，只有走廊上的夜灯发出微弱的光芒。很多隧道，一个紧接一个，长长的仿佛没有尽头。车轮在铁轨上行进，在安静的夜色里响声特别清晰， 轰隆轰隆轰隆。这个时候可以听见自己心跳的声音。坐在窗边的椅子上，拉开窗帘，看玻璃外的世界。那时人们多已熟睡，列车行驶在山野间，看得见星星在轮廓分明的山峦上发亮。树和山的剪影格外清晰，与蓝色的夜空相比，它们更显凝重。真希望火车永远这样行驶下去，没有尽头。野地里没有灯火，深深浅浅的植物剪影飞快掠过。心却安静下来，白日里的浮躁随风而去。窗外的灯光越来越多，越来越亮。又一个车站即将到来 。

时间如白驹过隙，一晃十多年过去。经常想起那时的三峡行，到了后一站重庆，我们满街吃着麻辣烫和火锅。那时候的火锅蘸料是香油里加蒜蓉和别的调料，同行的林和张曾想过要带一整桶香油回家。他们是我大学亲密无间的朋友。而今我们散落天涯。我也逐渐明白一个道理，即使亲近的人，也需要一个距离，隔着这个距离可以彼此牵挂。因此我喜欢上和陌生人交往，和他们在一起可以流露孤独，也喜欢热闹喧哗的场面，那种时候可以忙碌得忘了孤独。热闹散尽，曲终人散，狂欢之后孤独接踵而来，而且比任何时候都强烈。记忆很近，仿佛触手可及。但当我伸出手，它忽地一下便散开了，我明白，生命怎么也战胜不了时间，感情也是。