画鬼容易画狗难

汪金友

《韩非子·外储说左上》中有个故事，一位画家为齐王作画，齐王问他：“画什么最难？”画家回答：“画狗和马最困难。”齐王又问：“画什么最容易？”画家说：“画鬼怪最容易。”齐王不解：“为什么？”画家解释：”因为狗和马，人人都熟知，每天都能看到。如果你画得不像，人家很快就会发现。而鬼怪一类的东西，从来就没有人见到过。所以你就可以随心所欲，想怎么画就怎么画。”

按说，狗与马这些动物，人所共知，旦暮见之，应该是最容易画的东西。一般的画家，寥寥几笔，就能惟妙惟肖地画出一只狗或一匹马。但正因为狗与马是人们最亲密、最熟悉的动物，人人心中都有一只、一匹真实的狗与马，所以画家画出来的狗与马，就最容易为人挑出个理儿来。

以画狗为例，首先，会有人说三道四：看他画的这只狗，两只耳朵怎么竖了起来？这哪是狗，我看像一只狼。再看这狗的尾巴，怎么那么长？还有，这家伙呲牙咧嘴，目光凶狠，一看就不是一只好狗。

接着，可能就会有人对号入座：你怎么画我们家的狗？经过我们同意了吗？这侵犯了我家狗狗的肖像权和隐私权。

继而，还会有人怀疑你的创作意图：现在全社会绝大多数的狗，都是好狗。无论看家护院还是陪伴主人，它们都忠心耿耿，盡职尽责。还有很多的狗，为盲人带路，帮警察破案，做过不少的好事。而你画的那些狗，要么咬人，要么扰民，要么随地大小便，绝大多数的好狗你不画，单画少数几条癞狗，这不是成心败坏狗的名声吗？

既然画狗（画马）不容易，那就画鬼吧。于是在中国历史上，就出现了很多擅于画鬼的大画家。比如吴道子、陆探微、张僧繇、阎立本、董伯仁、韩干、梁楷、崔白等，都画得一手“好鬼”，留下了很多的“鬼画”。

不单画家作画，话家开口说话讲故事，越是人们熟悉的真实存在的素材，越是难讲，于是就如作画一般，那就专讲鬼故事吧。蒲松龄，就是最擅讲鬼故事的一位，且讲出了大名堂。郭沫若为他的故居题联：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”老舍也曾这样评价蒲松龄的《聊斋志异》：“鬼狐有性格，笑骂成文章。”蒲松龄虽满腹学问，却屡试不中，72岁时方补为贡生，人生修齐治平的梦想无法实现，只好借鬼怪之口，或刺贪刺虐，或扬善惩恶。

随着社会的进步和科学文化的传播，越来越多的人，都知道在我们这个世界上，根本就没有鬼，于是不会再把人生意愿寄托于虚幻之中，而更希望关注现实的狗与马。这一下，画家及话家们的日子就不好过了，尤其是一些滥竽充数并充出一些名和利的人，就更难过了。可难过也得过，一些聪明的画（话）家就想出个新辙——其实还是故辙一条——画（话）现在的人们所不熟悉的东西：你不熟悉皇帝，他就画（话）皇帝;你不熟悉江湖，他就画（话）江湖;你不熟悉盗墓，他就画（话）盗墓;你不熟悉战争，他就画（话）战争……不是实画实说，也不是戏画戏说，而是凭着自己的想象，随心所欲，胡画（话）、乱画（话）、瞎画（话）。而且这样的“画（话）作”，还经常被搬上荧屏，摆上书架。只要他没有画（话）出丑态，只要他的画（话）合乎所谓的“绝大多数”，就没有人对他的画（话）挑真假。

既然生活中有狗，狗模样有好有孬，狗脾气有温顺有凶恶，狗行为有咬人的有助人的，一句话，狗有好狗也有坏狗，你画出来的狗，自也可有好有坏。无论你画与不画，无论你对画出来的狗挑东挑西，现实之中，每个时代，都有好狗，也有坏狗。

【豆 薇/图】