薄伽丘的屈服

冯磊

一

关于欲望与禁锢之间的关系，仅凭三言两语是说不清楚的。但是，如果翻开薄伽丘的《十日谈》，大略地读一下“绿鹅”的故事，相信多数人是可以恍然大悟的。

有个名叫腓力·巴杜奇的人，立誓要把儿子培养成不近女色的圣徒。为了达到这个目的，他把两岁大的儿子带到了山上，每天诵经、祈祷，讨论的都是圣洁、光荣的话题。

儿子长到十八岁的时候，他决定带着儿子到佛罗伦萨城里去走一遭。目的，似乎是要测试一下自己的实验成果。年轻人从来没有见到过外面的花花世界，面对宫殿、教堂等华丽的建筑，他禁不住眼花缭乱。

再后来，十八岁的青年男子看到了街上美丽的女孩子，他禁不住浮想联翩：“爸爸，这是什么？”

一心希望儿子远离女色的他心头一震，“这是绿鹅，孩子。”

让巴杜奇没有想到的是，他的儿子自此难忘“绿鹅”。面对严厉的父亲，他甚至要求带一只“绿鹅”回家去，由自己饲养她。——他当然不知道，因为苯巴胺的缘故，他的同龄人正满街追逐着“绿鹅”。或者说，他们家里总要饲养一只这样的“绿鹅”的。

欲望是禁锢不了的，哪怕是你在远离红尘的境界里长大。

二

閑来无事的时候，我喜欢在书架上找闲书看。国内的典籍，我喜欢明代的白话小说和唐人传奇。至于国外的，则非《十日谈》和《天方夜谭》莫属了。

薄伽丘笔下的爱情，与但丁的爱情大为不同。熟知《神曲》的人们都知道，但丁笔下的爱情是柏拉图式的，他那些苍白的天使，实在难以打动后来人。而薄伽丘笔下的爱情却是有血有肉的，无一不充满着生机勃勃的欲望。在《十日谈》里，薄伽丘写尽了俗世的欢乐。在他的笔下，爱情或者情欲，几乎就是一个中心的议题。尤其让那个时代的卫道士难以忍受的是，在故事里，他一遍遍地嘲讽教廷、教士们的虚伪。

这个讲故事的人，戳了时代的马蜂窝。

三

《十日谈》问世以后，薄伽丘饱受非难。为此，他不得不中断写作。1362年，有个狂热的苦修派天主教僧侣对《十日谈》这株“恶草”深恶痛绝，在临死之前，他委托另外一名苦修派僧侣对薄伽丘进行咒骂和劝诫，以此发泄自己内心的愤怒。面对这个濒死者的诅咒，薄伽丘的精神上产生了极大的震动。他退缩了，他忏悔了。最后，他表示愿意把自己的所有作品付之一炬。甚至，他愿意皈依基督教会，愿意“赎罪”。

1375年，在好友彼特拉克去世之后不久，薄伽丘在孤独中走完了自己的一生。

薄伽丘死了，但《十日谈》却没有被人们遗忘。在15世纪，《十日谈》印行达十版以上;在16世纪，《十日谈》又印行了七十七版。这本书所高调宣示的人文主义精神，影响了一代又一代人。以至于在评价薄伽丘的时候，后世的人们会把他和他的前辈但丁放在一起，称《十日谈》为“人曲”。

数百年后，回顾这段历史我们发现，人类的自我解放之路是一条铺满荆棘的道路。人类社会的每一丁点进步，都是建立在先贤与哲人们的痛苦之上的。

因为有了“人”的发现，“人”自身的活力和价值得到肯定。此后，讴歌生命、讴歌智慧、讴歌美好情感的观念逐渐汇成一股洪流。

四

1818年，诗人拜伦游历意大利。在那里，他凭吊了先贤的遗迹，并挥笔写道：“甚至他的坟墓也横遭挖掘/听凭疯狗般狂人的凌辱……”

狂热，一直是文明的大敌。

《十日谈》的遭遇，让人联想到朱元璋对《孟子》的删改。畏惧民本思想的皇权，甚至把孟子从文庙的配祀里赶了出去。

孟子何辜？

关于《十日谈》的叙事，真正让人难以释怀的，乃在于薄伽丘的屈服。他的忏悔让很多人为此耿耿于怀，让人不禁想起翻译《天演论》的严复。后者，晚年一度成了袁世凯恢复帝制的工具。

但是，这点瑕疵显然并不影响作家的光辉。作为一个被阴影包围和迫害的人，薄伽丘已经尽力了。他的无力和退缩，甚至他晚年的忏悔，都无法抵消《十日谈》对后世的正面意义。

严复也是如此。作为最早睁开眼睛看世界的知识分子，严复的价值绝不在于去做一个革命者，他本身也绝不是一个革命者。他的价值，乃在于对文明的传播，对一个古老民族的启蒙。

【左汝正荐自《滨海时报》2015年4月28日】