刘齐：温暖而辛辣，幽默而严肃

邓荫柯

刘齐是从辽沈大地走出来的作家，他那颇具特色的文笔，一下子吸引了万千读者。大家惊异，文章还可以这样写？又都觉得，文章就应该这样写！从他那蓬勃的文笔，滔滔的语势判断，好多人以为他是一位中青年才俊。如果通过资料推算，他好像该是一位饱经风霜的“老头”。等到见了他的面，又让你一愣，挺拔的身姿，满腔活力，真让人搞不清他到底属于老中青哪个年龄段了。

刘齐的文笔包含了好几种成分，既有东北“大老爷们儿”的乐观、豪爽、雄辩和善意的狡黠，家乡父老乡亲的淳朴、厚道、重情重义;又有从疯狂年代获得的反思、痛彻和深沉;还有个人禀赋、文化素养、人生经历所带来的智慧、机敏、理性深度和感性魅力。这种种因素的复合勾兑，使得刘齐的文字最大限度地丰富起来，具有了难得的独特性。

刘齐能用多种笔墨写作。他的散文、小说和评论，已有不少论家谈及。这里我想着重谈谈他的杂文。

长久以来，由于那种居高临下、尖刻酸冷、随意叱骂、枯燥无趣的所谓“杂文”多有所见，人们似乎觉得，杂文应该扮演一种道德裁判者、社会教师爷、“文字行刑官”（刘齐语）的角色，那才是杂文的正宗任务。而刘齐的这种亲切、诙谐、热热乎乎的文笔，难道也算杂文？

对刘齐的文笔，大家普遍冠以“幽默”二字，这当然是一个很崇高的评价。但我觉得，除了幽默，还有两个字可以描述其杂文的特征和给予人的鲜明印象，这两个字就是“温暖”。实际上，刘齐是拓展了杂文的文体和功能范畴。他不再局限于那种单一讽刺、论辩、揭露、批驳、抨击的“兵器式作用”（刘齐语），而是灵活借鉴和化用散文、小说、日记、点评、相声、段子、微博、微信等形式，使笔下杂文拥有温暖、诚恳、朴素、幽默、机智、含蓄、尖锐等斑斓色彩和多种格调。刘齐发人深思地指出：“杂文不但可以启迪民智，还能温暖民心;不但可以抨击社会之敌，还能探索自然之妙;不但可以剖析民族劣根性，还应赞美人性的光辉;不但可以是警钟、匕首和投枪，而且可以是火炉、扫帚和药箱。”刘齐用创作实绩很自然地践行了他的杂文主张。他的《上个世纪我所尊敬的人》《别了，人们》《诚信》《痛恨》《感谢身体》《证婚辞》等篇章，就很好地体现了他的杂文创作理念。

刘齐杂文的温暖，不是那种廉价的“心灵鸡汤”似的温暖。恰恰相反，刘齐杂文的温暖是有思想深度，有真情支撑，有灵魂光彩的。评论家发掘了刘齐文笔的种种奥秘，其实，他的写作技巧是第二位的，占据第一位的，是那颗温暖的、关东士子的心！其中有自幼形成的亲情，有对平民百姓、普通知识分子的爱。他放低身段，自讽自嘲，将心比心，套近乎自自然然，唠家常热热乎乎，不知不觉间给了你一份温暖一份信赖。你的毛病我也有，你做的错事我也干过，一点不比你高明。他的杂文，没有战斗脸，没有牛人味，没有样板心。

刘齐杂文的温暖，也不是老好人似的温暖，恰恰相反，他是有原则、有底线的。在温暖民心的同时，刘齐对专制和腐败以及种种社会弊端，并未放弃批判态度。他的《猜新闻》《说人话》《话说政治学习》《比斯大林勇敢的官员》《且看本官如何应对》等杂文，其犀利的分析、辛辣的文笔，给人以极深的印象。犀利和辛辣看似与温暖相悖，实则源于温暖，是温暖的另一种表现形态，两种形态相反相成，殊途同归，并肩成为刘齐杂文的重要组成部分。

说到刘齐杂文的幽默，我以为，这种幽默仍然与其杂文特有的温暖—辛辣性质密切相关。这种幽默，刘齐在《幽默是严肃的》这篇文章中有一句话差可概括之：“蔑视专制，嘲讽权贵，戏谑腐败，捉弄僵化，调侃庸俗，向往平等，热爱自由。”这句话中，每个字的分寸拿捏、尺度把握、进退得失、“政策”宽严都颇见智慧和价值取向。对于专制、权贵、腐败等大丑大恶，刘齐做到大义凛然，义正词严，深恶痛绝，用了诸如“蔑视”“嘲讽”“戏谑”等狠词，表达一份不可调和的憎恨，出一口郁积于心的恶气。凡提及荒诞年代的谬误、暴虐、倒退之处，刘齐的目光立刻锐利起来，他的批判是决不含糊的。而对于僵化、庸俗这些人类常见的积习和毛病，他用了相对宽松的词语——“捉弄”和“调侃”。对于他执着坚守的平等、自由的理想境界，则以“向往”和“热爱”两词，替幽默也替自己表达了一份强烈的心愿。在我看来，这些不但是刘齐的“幽默观”，也是他杂文写作的“世界观”“政策观”。对此，刘齐是一以贯之体现于笔下的。他谋篇布局、遣词用句的讲究、恰切、鲜活，见肝胆，见担当，见情趣。

刘齐杂文的温暖和幽默，还得益于他在美国“洋插队”年代思想观念的变化。他不是那种专门挑剔美国的“马列男”（相对于谌容所创“马列主义老太太”一词而言），也不是拜倒在西人脚下的“洋奴男”，而是很冷静、很公允也很深刻地面对西方的一切。对于某些同胞在美国的“无人管辖不适症”，和另一些同胞回国后看什么都不舒服的“故国环境不适症”，刘齐都是阳光般谆谆善诱，娓娓谈心，助其克服思想障碍，适应新的生活环境。他这一时期的杂文，比如《回国须知》《我们的歌》《只说甘甜》《美国只有两种人》《连锁国》《超市物语》《肥水不流外人田》等等，具有一种特殊的生动、深刻和沧桑。

谈论刘齐的杂文，有一个问题常常使人产生困惑，这就是刘齐杂文文体的“越界”现象。他的杂文很多都像小说，往往有故事有情节有人物，所以比好多纯讲道理的杂文耐看。有趣的是，同一篇杂文，有时会被一些出版社的杂文、散文、随笔或小说年选文集分别收入。比如《权利》（又名《公安六条》）《现场》《集体生活》《一个鬼子和一个县》《全球第一妙语》等篇章，就是其中比较突出的例子。这些貌似以叙事为主的作品，其中却也包含了不少精彩的杂文因素，论辩和描述紧密结合，机趣和讽刺穿插其间，是刘齐杂文文体探索的可贵收获。

关于杂文写作，刘齐直接间接，或零或整，有不少真知灼见。在谈及当今文坛现象时，他曾有过一段精彩的分析，从中，我们似可加深对其杂文主张的理解。他是这样说的：当下的创作“淳朴太少，浮华太多;感情太少，煽情太多;幽默太少，搞笑太多;真货太少，獎励太多;作家太少，会员太多;有自己语言的人太少，张嘴就说现成话的人的太多;像我这样喜欢用‘几多几少简单描述生活的人太多，创造性再现生活复杂性的人太少”。看似随随便便甚至把自己也捎带上了的几句话，尖锐地指出了当今文坛的种种弊端，让你不得不心服口服。当然，我们也可以将其看成是刘齐的一种宣告，一种夫子自道：不写则已，写就要写得淳朴，摈弃浮华，珍惜真情，决不煽情，尊重幽默，拒绝搞笑，不求得奖，只求真货。我觉得，刘齐说话算话，一直这样实践着他的主张和承诺。

刘齐是我老友。说是老友，其实交往并不很多。当年接触刘黑枷先生和刘齐、刘嘉陵兄弟二人，初步有了“刘氏三杰辽沈之光“的印象。自刘齐离开辽宁去北京发展，去美国做访问学者，基本上和他断了联系。2014年秋，在作家老友胡小胡先生的宴会上，我意外与刘齐重逢，获赠一本《中国杂文·刘齐集》。回到北京家中，细看其中刘齐的杂文，其思想才具都使我大吃一惊。知道刘齐写得好，没想到写得这么好！就给小胡说了这种感受，并且想就此写点什么。刘齐听说后，立即前来看我。那天，正好附近大学两个女生来家做客。当身高一米八五、满脸阳光的刘齐进入两位小朋友的视线时，她们简直惊呆了。她们哪里见过这样的“文化老头”？声音清亮，热情幽默，机趣迭出，使我也有些惊异。这就是经历了沧桑和中外文化陶冶的名家风貌！

老伴邀刘齐共进晚餐，两位听他聊天忘了回校的女孩高高兴兴做了陪客。她俩称我为爷爷，却管老伴叫阿姨。老伴喜欢夸她年轻，又不甘低我一辈，遂纠正说：“叫奶奶！”这时，刘齐突然插了一嘴： “叫大姐！”众人笑得前仰后合，刘齐那里却绷着脸，绷一绷绷不住了，露出温暖的笑意。

【刘 齐/图】