易水寒
1912年,鲁迅先生写下了《写在“坟”后面》这篇杂文。他在文中写道:“记得三四年前,有一个学生来买我的书,从衣袋里掏出钱来放在我手里,那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心,至今要写文字时,还常使我怕毒害了这类青年,迟疑不敢下笔。”
从以上文字我们可以看出,鲁迅先生是一位非常注重细节的人。他从这位同学带有体温的购书款中体味到了青年对他的爱,也体味到了作品的质量问题,以致“怕毒害了这类青年,迟疑不敢下笔”。
中外著名的妇产科专家林巧稚大夫生前,有一次给他的学生出了一道题:到产房观察一个产妇分娩的全过程,把所看到的要点写下来。收到答案后,林大夫只在一个学生的卷面上批了一个“好”字:“就因为这位同学的试卷中写了一句‘产妇的额头上滚落着黄豆般的汗珠,这种对细节的观察说明这位同学对患者感同身受。”
两位巨人,一位是伟大的文学家、思想家的鲁迅,一位是中外著名的妇产科专家林巧稚,都那么注重细节:细节体现着境界,细节彰显着人文关怀。
当年,解放辽西的解放军战士睡在老百姓的苹果园子里,可没有一个人拿老百姓的苹果。“不拿老百姓的苹果”,看起来是一个细节问题,但正是这个“细节”,体现着人民军队铁的纪律,彰显着党领导的人民军队的政治本色。也正是有这个“细节”,才使人看到了这支军队不可战胜的力量。
同是药企,中国的药企生产的儿童的剂型奇缺,只能靠掰开成人的药让孩子吃,而日本的药企生产的儿童药品品种齐全,应有尽有,完全不必拆分成人药。中日药企在儿童药品品种上的差别,看起来也是个细节问题,但正是这一“细节”,却使人有理由相信中日药企在“人文关怀”上存在的差距。
有人这样说,医生照顾病人有三件宝:药物、器械和语言。但依我看,最是宝的当是语言,因为语言更直接地体现着人文关怀。在医院里,医生的一句充满人文关怀的问候,一个体现人文关怀的动作,都会使无奈的病人感动,都会有效地拉近医患距离。记得某年寒冬,我因病住进了医院。一天,一位姓贾的大夫来给同房的病友老林查体,贾大夫怕听诊器凉,说了句:“我先暖一暖,再给你听。”她把听诊器头放到自己的双手中暖了一会儿,然后把带有体温的听诊器放到了老林的胸口上。就是这么一个细微的关怀,感动了包括老林在内的同室三位病友,一致称赞贾大夫是一位“心中装着病人”的好醫生。“心中装着病人”,就体现在细枝末节之中。倘若我们的医生,都能像贾大夫那样,“怕听诊器凉,先暖一暖再给病人听”,我想,我们的医患关系会好得多。
人之一生,就好比一艘从上游驶向下游的船,载满了记忆。可你想过没有,经常在你脑海中闪回的,往往不是那些所谓的轰轰烈烈的“大事”,而是那些细致的纹理,是那些寻常但又使人心动的瞬间。“午静携妻寻芳草,黄昏抱猫向夕阳”,这是生活中不能再寻常的细节了,但就是这样的“细节”,却永远藏在了你心底的深处,使你难以割舍。
【童 玲/图】