寻鲜太仓

喻添旧

一座城镇之于历史，若是带有命名上的归属感，就无法被忽视和遗忘，如果再与食物等生活细节相关，便更加拥有人间烟火的亲近力量，即使经历沧海桑田的变迁，再被提起时也依然有血有肉，寻得到最初的鲜活味道。

太仓在行政区划上隶属苏州，在地缘上却与上海最为贴近，从上海虹桥机场到太仓只有50公里，高速公路几乎贯穿全程。但我以为，太仓就是太仓，不是任何大都市的一部分，也不生活在任何城市的“阴影”之下，它是独特的兀自生长的个体，既不像上海那样拥挤嘈杂，也不像苏州那样被过于标签化的古迹重压着。

“太仓”之名大约得自元朝末年，而其作为国家仓库的历史可上溯到春秋时期，当时这座人烟稀少的滨海村落被吴王选中成为屯粮仓储之地，从此这一功能就没有改变过，后来之所以被冠以“太”字，是因为境内纵横河道的开拓，以及漕粮海运的盛行。元代时，粮食、丝绸、水产、陶瓷、茶叶等物资的大幅出口和交换，使太仓的仓储变成了活动的黄金屋。当时太仓从刘家港到南门张泾关长达三十里的范围内皆是长堤码头，商贾显贵云集，店铺旅肆林立，由太仓驶出的商船向北可达今日本、韩国，向南可达今越南、泰国，海运贸易盛极一时，“六国码头”、“锦绣江南金太仓”的美称也随着商业的推动传遍世界。

如今在太仓博物馆可以看到昔日“六国码头”的宏伟景象。博物馆将“粮仓”的概念深植于建筑设计之中，整座展示大厅是一个三层高的玻璃天井，巨大的形如竹编仓盖的装饰物高垂在正中，下方是“六国码头”的立体模拟景观：繁杂的水道环绕着规整方正的太仓城，一座座曲桥联结两岸，城内城外遍布商铺、宫殿、民宅和粮仓，满帆的大船排列在一座座码头旁，等待随时起锚，驶入长江，再驶入茫茫的远洋。

曾经在太仓等待起锚的不只是商人和船工，还有著名的三保太监郑和。从1405年到1433年的29年里，郑和率领的船队，以刘家港作为亲近世界的起点，先后七次扬帆远航，最远到达了非洲东海岸。郑和的庞大船队停泊在太仓的巨型码头上，蔚为壮观，鱼米之乡的丰富物产，为船队补充了一日三餐的家乡味道。许多水手是就地选拔的，这些来自江南的船员经验丰富，成为下西洋的骨干。郑和与近随们日修船桅，夜观星象，以期风平浪静。每次出行前，郑和都会在天妃宫（位于今天的浏河古镇）虔诚地焚香敬天，这样的行前祭拜持续进行了六次，第七次出行时没有例行祭拜，或许是巧合，或许是命运使然，郑和最终没能平安返回太仓，他的故事与先前所立的碑刻一起被留在了天妃宫。今天人们还可以在天妃宫的香火里隐约看到郑和虔诚而坚毅的身影，他使得太仓的历史更加厚重，也将太仓与更为广阔的世界联结在一起。

头戴白色高帽的厨师将河豚从玻璃缸中取出，在其腹部两鳍的位置轻轻揉捏，河豚就像生气一般变得圆滚起来。这样的情节每天都在太仓大大小小的江鲜饭馆中反复上演，观看“萌物河豚变形”，是品尝这种著名的“惊险”食材的必备前奏。

30分钟之后，食客与经过红烧的河豚再次相遇。按照传统，河豚店的厨师和老板会在这道菜品上桌时当着客人的面试吃，以此证明已经将河豚身上具有毒素的部分处理干净，特别是含有剧毒的肝脏、鱼子和眼睛不能有半点遗留。尝一口鱼肉，厚实、紧致、有弹性，没有刺骨，回味甘香。鱼皮胶质丰满，鲜嫩无比，是河豚不可多得的精华部分，但布满微小的硬刺，正宗的吃法是将鱼皮带刺的一面向内卷起，然后生吞入喉。

河豚与鲥鱼、刀鱼、鮰鱼并称为“长江四鲜”。太仓北部38.3公里的长江沿岸，出产众多优质水产，但寻味“四鲜”的代价依然高昂，野生河豚的价格每斤超过2000元（养殖的每个大约200～300元），特大刀鱼每斤的价格接近2000元，活的鲥鱼每斤也要500元左右。这样的高价并非源于今天的炒作，其实古已有之，清代张英曾在《吴门竹枝词》中写道：“杨花落后春潮长，入网霜鳞玉不如。骄语吴依侥幸杀，千钱昨日吃鲥鱼。”

独一无二的“春之美味”，加上历史上著名的“美食写手”的推荐，使得人们不惧毒素的威胁和高价的压力，每每赶在春江水暖的季节齐聚太仓，以期品尝声名显赫的“长江四鲜”。伴随着“赶节冰鲜何太早，南濠四月卖鲥鱼”的诗句，或是“河豚白吉撒籽撒勒海滩边”的歌谣，品尝热气蒸腾、香气四溢的盘中餐，太仓源远流长的安逸生活又被唤醒了。

歌谣中说河豚“撒籽海滩”并无错误，这种洄游鱼类大多生长于近海底层，亦有部分种类进入淡水江河，太仓江、海、湖相交处的温暖水域，为它们提供了绝佳的食物来源。

太仓是江河湖海会聚之地，除“长江四鲜”之外，清蒸鲳鱼、酒酿带鱼、松鼠黄鱼、味蒸梭子蟹等精烧的鲜美海产，白汁甲鱼、酱油河虾、糟油螺蛳、雪菜昂刺鱼等巧烹的美味河鲜，从元末开始就向络绎而来的外国贡使、慕名泊船的番商洋贾传递着中华料理的精髓。

昔日，太仓城港房屋密集、街道纵横，吹拉弹唱彻夜不绝，那时昆曲的主流唱腔“水磨腔”已蔚然成风，在码头与街巷、船工与居民间曲曲流转。随着岁月的流转与城市的变迁，旧时风光只存在于博物馆的画册里，但餐桌上的美味却流传了下来，一如既往地充当着本土文化的守护者。在太仓老城区的洛阳路，制作江、海、湖三鲜的小餐馆，灶火熄了又燃起，日复一日，像洄游的鲥鱼一样准确无误。一碗杂鲜面，一壶热黄酒，加上传统的水中鲜味，灯影里的觥筹交错，就是江南富庶之地的家常生活。