我们没有理由摆脱书

孙君飞

艾柯在《别想摆脱书》中说：“书就如勺子、斧头、轮子或剪刀，一经造出，就不可能有进一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。”也就是说，“这些东西一开始就臻于完美，没有改进的可能。”这些年，我还没有从哪本书里读到过对书如此深情、智慧，又如此鼓舞读书人的话。这些话让我激动，同时交给我一份沉甸甸的信心，对书的信心。

很早就有人预言：“书会消失，阅读的人会越来越少。”随着互联网的崛起，这种预言似乎得到了印证。但现在看来，这无疑是悲观的论调。这种预言也影响了我很长一段时间。我害怕书的消失，这是我人生当中最大的恐惧之一。

任何的纸张都是轻飘的，上面印上字，它才变得有重量；将它装订成书，它才像砖块一样垒成美的建筑物，可以抵挡时间的侵蚀。然而，“我早已不读书了，我早就摆脱书了”，这种话我不止一次听到，不由得让我困惑。我已经不敢坦然地说自己是个读书人，当别人以财富多寡来论成败的时候，我更不能自然地介绍自己收藏了多少书。

茨威格说：“它们竖立在那儿，等待着，默不作声。它们不拥挤，它们不呼叫，它们不企求。”是我的脆弱、无力和怀疑让书蒙羞，但它从不怨我，反而更爱我，给我隐秘而源源不断的力量。在上高中时，我甚至抛弃了一些再也收不回来的书，因为我愚蠢地认为阅读和写作不会给我带来成功和幸福。是我对不起书！现在我才明白，当我摆脱书的时候，等于放弃了生命里最宝贵的一部分。

现在我感谢书！“书，你们是最忠诚、最沉默寡言的伴侣，你们总是准备着随时听命，你们的存在，就是永久的保存，就是无穷无尽的鼓舞，我多么感谢你们啊！”茨威格又提醒我。这也是我想说却从来没有说的话。我再拿起书的时候，我感觉到了书的爱，还有自己的爱。书以完美、不可改善的形式和内容呈现在我的面前，我仿佛回到世界的中心，看到天然、美和智慧的存在，得到了恩赐。与其说这本书是幸运儿，不如说读到书的人是幸运儿。

艾柯说：“书优越于文化产业近年来投入市场的任何产品。因此，倘若我必须挽救某些方便携带又能有效抵御时间侵害的东西，那么我选择书。”卡里埃尔应和：“没有电，一切都会消失，无可弥补。反过来，当人类的一切视听遗产都消失了，我们还可以在白天读书，在夜里点根蜡烛继续……我们还总是有办法教孩子们阅读。”我突然被一种难以言传的幸福击中，他们的话感动得我落泪。无论遭遇什么，我都还可以拿着书到天光里看，到烛光中看。手中拿着书，我仍有可能将孩子们招呼过来。残缺的世界得到修复，许多从内而外的重建皆由于书。书抚慰人心，不想讲大道理的时候，它依然有情。

我并不排斥网络，我承认它们是伟大的发明，但我不会因为它们而担忧书和阅读的未来。书的完美是更为悠久的存在，它定将得到永恒的延续。艾柯宣称：“书多方证明了自身，我们看不出还有什么比书更适于实现书的用途。也许书的组成部分将有所演变，也许书不再是纸质的书。但书终将是书。”

当然，我的生命多么短暂，等不到书演变成其他样子的时候，我现在最先选择的还是纸质书，最习惯阅读最爱的还是纸质书。正如艾柯抱怨的那样，在电脑上花两个小时读一本小说，你的眼睛就会肿得像网球。艾柯问道：“即便电子书在技术上极大地满足了各种阅读需求，用它来读《战争与和平》就最适合吗？我们以后会知道的。”他的读书习惯也较保守：“我喜歡旧的这本，上面有我用各种颜色做的笔记，它们构成了我当年每一次阅读的历史。”书不会危害电脑和网络，电脑和网络实际上也不会危害书，至少对我来说如此。我过去真的杞人忧天了！

书很难消失，阅读也很难消失。至于未来，那么就把这个问题交给未来的读书人吧。桑塔格在1996年给博尔赫斯写过一封信，称：“有的人认为读书只是一种逃避，即从现实生活的每一天逃到一个虚幻的世界，一个书籍的世界。书籍不单单是这样的。它们是使人实现自我的一种方式。”虽说如此，她也担心书籍的濒临灭亡，但她仍旧在信尾深情而充满信心地告诉博尔赫斯：“我们当前正在迈进的二十一世纪，这个时代将会以新的方式来检验灵魂。但可以肯定，我们中的一些人是决不会因此放弃国家图书馆的。而你仍将继续做我们的庇护人和英雄。”我们没有理由摆脱书，更没有理由敌视书。然而我们有理由问一问：我们身边有多少像博尔赫斯这样的庇护人和英雄？

（编辑/张金余）