玉荷包

陈淑瑶

1

在这儿，骑单车去7-ELEVEN买东西是很愉快的一件事。她穿着安全裤，无论裙子多么短，照样大步踩，招摇过市。讨厌的是这海市，海风不知道在哪一个方向吹，衣裳总是黏溻溻的，轻薄的裙摆吸吻在雪白的大腿上，无论如何起伏都摆脱不了，像一只咸湿的手。这部单车是有一次她和死党雪珊偕客人出来吃夜宵时，她们唆使一个客人偷的。他们就用这部单车三贴吆喝着绕市区一圈。踩个单车流利地穿梭在微风的街头，菜篮内搁着杂志、优酪乳和茶叶蛋，仿佛来不及吃晚饭赶着上补习班的高中女生。这是她仅有的身心运动。

一个多月前，春天的时候，她们认识了山本先生，原则上她们是不想认识当地人的，山本先生却是当地人。山本是雪珊给他取的名字，他并不是色相的日本人，只因为他理了个超短超平超整齐的山本头，一点不像二十五岁的年轻人。没有她们可就没有山本先生，山本先生则称她作施小姐。

据说是前年冬天她刚来马公的时候，澎湖才开了第一家7-ELEVEN。一年内小小的马公市区连开了五家。山本先生告诉她位在某某路上那一家是第一家，这对她就没什么要紧了。山本先生常常告诉她一些跟她没什么关系的事。二十四小时营业的7-ELEVEN倒像是圣诞树、光明灯，给她一种平淡平安的感觉，在任何地方都是一样的。

“过了这一家再上去可就没有了。”山本先生说。“那好。”她回答。车子往郊区驰去，愈开愈偏僻，愈开愈黑暗。“有一次我看选美比赛，一个美国小姐跟人家讲她生长的地方有多落后，就是说那里甚至没有7-ELEVEN。”“这里有啊！至少。”山本先生笑说。“现在是往南还是往北啊？”她问。“北，往北，”山本先生说，“连东西南北都分不清楚，明天买一张地图给你。”“用不着。”她摸了摸皮包里的凉烟说。

走过了一条长长直直的路，人车稀少，她害怕突然冒出只狗或一只猫来的。“开慢点！”她说。“才五十。”“真的吗？不如我们兜兜风就好。”她说。“就到了。”山本先生说。“我知道，不去，今天不要去。”她抓住山本先生的手。山本先生说：“怕什么？”她说：“今天不要去，但是经过一下，指给我看哪一家？”“唉，女人！”山本先生说。

一排普通的昏黄的乡下平房，当中的一家，就算再过二十年也不会有7-ELEVEN的地方，她望了望没有说什么。“她们在看电视。”山本先生说。他们的房子看起来就像一部电视机。不一会儿，车子脱离了夹道的房屋滑向寂寥的野外。

“其实我不是都市长大的，我家也住在乡下。”她说。“真的？”山本先生显得有点儿意外。“那边都是种水果的，现在应该是荔枝的季节了。”“真的？我妈最喜欢吃荔枝了。”山本先生兴奋地靠向她。“找一天一起去采荔枝。”她说。“好呀！去采荔枝！”山本先生说。

2

风扇扭来摆去，一把焚风在房间内运转，她勉强自己眯着，躺了一个多钟头。燥热不堪，满身是汗，她只好起床，打开房门叹“热得……”坐到客厅，她母亲说：“怎么不去大维的房间吹冷气？”她走到窗边，闭上酸涩的眼睛，拨着窗台上的几个小贝壳说：“已经几天了？你是真的当作他不回来了？”“他跟人家去高雄采荔枝了。”母亲说。“采荔枝？以前都会跟我说一声的，你就不管他，你就真的都不管他？”她双手捂住眼睛痛苦地说。“几岁的人了？要我怎管他！”母亲喃喃说。“就像爸爸是不是？”她回头看她母亲，母亲面无表情。外头传来车声，母亲得救般地立即站起来，见她妹妹小玉进来便欢喜地问：“怎么不带小龙回来？”“在家做功课。”小玉说。

她凝望着后窗外的杂草，一只手无意识地把窗台上的贝壳拨弄得嘎嘎响。“大姐，来喝凉的，热死了！”小玉不看一眼地招呼她，母亲摇摇头，暗示小玉别去招惹她。“怎么不去大维房间吹冷气？”小玉说。母女俩讨论着小玉脚上的凉鞋。“这种鞋跟今年最流行。”小玉说。

她听她们讲话听得好厌烦，抓起贝壳往客厅地上摔，一摔出手立刻想起那是小龙捡的贝壳，心疼地急忙跑过来跪下去捡。她抬起头来看见母亲和妹妹双双注视着她，她慢慢站起身来，羞恼地微微一笑，看到贝壳摔破了，愤而再次将贝壳抛开，哽咽着说：“你就都不管他，随便他要跟什么样的女人在一起，像爸爸那样，是不是？一群同事一起去，为什么偏偏我们的孩子最傻，去缠上那种女人……”小玉说：“大姐，拜托你好不好，别再闹了，人家只是做公关的小姐，不是你想象的那样，你一辈子待在家里，你不了解男人，没谈过恋爱，连女人你也不了解，不是说分开就分开；你又没有看过人家……”她大声嚷嚷：“都一样，都一样，我不用看也知道，你就都不管他，年纪轻轻就跟上那种女人，一辈子完了……”小玉把手上的饮料罐往桌上一敲，站起身挡在母亲面前：“拜托你，别再糟蹋妈妈，你要管，你去管，我现在就打电话叫他回来。”小玉冲过去拨电语：“杨大维，不管你现在在天涯海角，马上回来，好，正好，我们等你，马上回来！”她转身回房去了，小玉大声敲打她房门：“别走，别走啊，他在路上，马上回来了。”

母亲依然悠悠坐镇着，小玉站在电话旁，两手抱胸眼睛瞪着地面。过了五分钟，大维笑嘻嘻拎着一个纸箱进门来，“妈啊、姐，来吃我采的荔枝……”小玉抓住他的手往大姐房间拉，“还吃什么荔枝，来！你的问题自己去解决，刚才又在发作糟蹋妈妈，摔碗捧筷……”大维甩掉她的手，敲敲房门说：“大姐，快出来吃我采的荔枝。”又对着母亲说：“来吃这玉荷包，你不曾看过……”“做人的大姐不是这样做的，大家都欠你是不是？看谁都不顺眼……”“你闭嘴，我被大姐骂，我没话讲，谁有资格说大姐？就是你最没有资格，她今天会变成这样，你要负最大的责任；生一个孩子，丢在这边给她带，一带带了七年，七年是什么，是她的青春，她的感情。让你在台湾赚够钱，回来买房子买车子，孩子说带走就带走，你想想你有多残忍！这样利用人。做人要凭良心，别说亲姐妹，就算是个奶妈也会有感情，你看她这一年把自己折磨成什么样？小龙和你不亲也是应该的，你怪大蛆宠他，一年你给他们见过几次面……”小玉伸手欲掴他巴掌，他把她的手抓住往一旁甩。“你不要扯到我这边来，哼，自己什么样子，帮你讲话，还被你数落，去找你的公主去，你们的事，我走了，我不管……”小玉说着气冲冲拿起皮包走了。

母亲松开红色尼龙绳，打开纸箱，一层层拿掉铺在上头的叶子，从箱内慢动作拎出一串连枝带叶红中带绿的荔枝。他们都安静了。她侧着脸将它举高，慢慢在眼前打转。“喔，一定是今天早起采的，水灵灵，若等到摇船摇来到这，又差一气了。”

大维双手叉腰看着母亲欢喜的样子，仰脸吐了一口气。去洗把脸出来，笑嘻嘻说：“妈啊，这是今天一大早去果园采的，坐飞机赶来的，这种品种叫作玉荷包，碧玉的玉，荷花的荷，香包的包，玉荷包，这刚上市时，比普通的荔枝贵三四倍，杨贵妃也吃不到。”母亲用厚钝的指甲清脆地撕开荔枝皮，吃完一颗又一颗，籽吐在掌心里，那吃相看着好感人。他又去敲大姐的房门，“大姐，出来吃荔枝啦！”里头应了声：“好，你们先吃。”

止了让贝壳割伤的掌心的血，她用手帕沾水敷了敷眼皮，梳好头，静坐了一下方才出来。大维立刻起身过来拉她，“大姐，你先吃一颗看看，这跟普通一般的荔枝有什么不一样？”两个人在母亲身边的沙发上坐下。“我自己剥，我自己……”她说着吞入一颗大维剥好递过来的荔枝。“怎样？好不好吃？”大维盯着她的脸看，她低下脸，点了点头，忙说：“我自己来，我自己来才吃得出味道。”自己慢条斯理剥开一颗荔枝，果肉珠圆玉润，含进小巧的嘴内，满眼是笑。“怎一粒籽……”“妈，你让大姐说。”大维打断母亲的话，待她吐出凤眼般细长的种子来，说：“还以为没有心呢，好小一颗啊！好清甜，没有普通荔枝那种臭酸味。”母亲说。“这是我们今天早上去采的，这叫玉荷包，我现在才知道，原来荔枝还分七种等级，玉荷包是最好的一种！”大维笑着说。“连荔枝也分七种等级！”她唏嘘说了一句。大维说：“用纸包起来，冰在冰箱里面，你们慢慢吃。”

3

屋内满是药材香，盖过浑身烟酒味，茶几上她用脸盆装水浸着两杯养身茶。

山本先生对着茶杯发呆，那茶水的颜色很美，像秋日黄昏的湖光，令人睡意蒙胧。看见她沐浴出来，一句等着她要问的话反而忘了。“去洗个澡吧！”她说。

山本先生走到房门边，看她对着镜子保养脸。她害怕他无言地看着她，叫他说话呀。“喔，对了，你说那养身茶是怎么煮的？”“黄芪、红枣、枸杞、当归，养颜美容，增强免疫力。”她说。“教我妈我姐也煮点来喝。”山本先生说。“去把茶拿起来，也别冷了，温温喝才好。”她说。镜中她把油油膏膏全抹净，山本先生便过来缠住她的颈项。“去洗个澡啦！”她命令他。“跟我回家，我不习惯在这里。”山本头扎着她粉嫩的肩胛。“所剩也没几天了。”她说。“什么意思？你要跟她们回去，你不留下来？”山本先生站起身来大声质问。当她们厌倦这里，这里的男人也对她们失去兴趣，特别是在夏天的时候，她们便会起离开。她摇摇头，拿起一个玻璃瓶往脸上喷。

山本先生回到客厅坐下，垂脸瞪着脸盆内的两盏茶杯，那茶水看着似乎冷了。一会儿她过来，把杯子从脸盆里面取出来，用一只杯子击另一只，“来，敬你，我们可爱天真无邪的山本先生！”山本先生扬起脸，用严厉的表情注视着她的眼。“别那种表情嘛！”她说。“还要再开玩笑？”他说。她仰脸把茶一口气灌完。他不变地仍注视着她。“就这样？”他问。她点点头。他将他那杯茶倒入脸盆，盆水的颜色变得像淡淡的糖水。“怎么样？施小姐，看起来像不像一泡尿？”山本先生说完站起来拍拍膝盖，开了门离开。

他的脚步声快要消失了，忽然一阵嘈杂，楼梯间有人在叫：“山本先生！山本先生！”那回音仿佛是他跌入了万丈深渊。

雪珊进门就问：“施，你跟他说了？”“你也太夸张了，叫魂啊，叫得那么大声！”她说。雪珊耸耸肩膀说：“不知道，好像就要这样叫，看样子他是不会再回来了。”

她躺在沙发上听了一会儿音乐，起身取了零钱。“去哪？我找了娃娃和阿丽过来打麻将呢！”雪珊追到门口问。“去7-ELEVEN买点东西！”她说。

她骑上单车在市区的街头胡乱游走。特产行和商店全打烊了，几间旅店和酒馆沉闷地打着灯，少数住家也许有人在等门还亮着灯光。她不认路，漫无目标地穿梭，偶遇一家又一家的7-ELEVEN，这里的7-ELEVEN和红绿灯的数目相当。晚风钻进她的洋装，少了衬衣的束缚，今夜特别自在凉快。这是她一个人的城市。一走下坡她就把车铃和煞车一起扣响。一走下坡，海就不远了。

逛遍了这游艇似的市区，她哼着歌穿过一条陌生的道路。她愈走愈远，大片的星空在一个人头顶上。黑暗中她看见位在郊外三岔路口边的7-ELEVFN。她好开心，这家7-ELEVEN不一样，她记得那天晚上和山本先生经过时，山本先生告诉她：“过了这一家再上去就没有了！”

她下车买苹果面包和奶茶，在门口席地而坐，非常珍惜地吃着。前面是她刚走过的路，有几部车也从那里开出来，他们选择了一个方向，不是往她左边就是往她右边驶去。没有人朝她前面的道路走。

她有意不看路标，也选了一条路走，走上这条路，前途明了顺畅，不再有选择的问题，连红绿灯也不见了。她卖力地往前踩，试图躲开凌晨飘降的露水。一部白色汽车再度辗碎她进入无人之境的梦幻。她加速前进，追赶超越奔去的汽车。前面是辽阔的大陆。

穿过一个聚落，车轮在田间的道路滚动，树影憧憧，空气中散发着绿野的清香。一部机车从她身边经过，车上两个男人对她呼喊：“小姐！”后座那个还回头喊：“加油！”机车走了一段距离掉回头来尾随在她后面，骑车的男人奸声嬉笑说：“小姐，要去哪里？要不要给人家跟？一起去看星星好不好？”她保持冷静，只是用力地踩动车轮，好像这样他们就无法入侵她的世界。

“小姐，等一下嘛！”后座的男人伸出脚尖来碰她的车垫，她努力保持静默。“漂亮哦！”男人伸出手爪来抓她的手臂，她已经没办法稳住了，她望远方一眼，仿佛看见了一片海洋、一条银河，一闪神车子便冲向对面的车道。前面是一个险峻的下坡，她再看一眼，果真开展着一片水光，车子失速冲出道路，往草地俯冲而下，像一颗流星摔落在斜坡上。

“小姐，等一下！小姐，等一下！”男人急忙跟着变换车道，把车停在路边追赶过来。她爬了几步，赶紧赤脚站起来跑，她强忍住不发一声，不辨方向地向坡下奔跑，野草碎石扎着她的脚，她背后有一只眼，看见男人邪恶的嘴脸愈来愈迫近。前面阻着一堵矮墙，她抓住墙头准备翻过去，没想到抓起了一块石头。她朝背后丢，一块接着一块，有一块打中了其中一个男人的头，她听见他哀嚎：“我的头……别给我抓到，抓到就要你好看……”

她缩着肩膀伏在墙边的草丛里。男人横冲直撞哀嚎了几声又骂：“贱货，给我出来！”另一个男人说：“你满脸都是血，不要追了，赶快去看医生吧！”“就在墙那边，就在其中一道墙那边！”男人气愤地说。“走啦，走啦，不要命了！那边到处是井。”另一个男人说。

她未再听见男人的声音，她放松身体，倾听自己的心跳和草叶飒飒声，胸口鼓胀的恐惧和愤恨一时间无处可出，什么感觉都没有了。她平躺在地上，仰起脸来，天空非常蓝，非常宁静，那是另一个星球。

她睡着了，才一会儿天就亮了。她睁开眼，发现离她不远的地方就有一口井。她觉得自己总算是幸运的。她匆匆照了井底的镜子一眼，但是不敢看自己，怕自己像一个流浪的小丑。荒地上看不到一棵树，她散步寻找她的单车，发觉海就在前面，有个女人站在水中。她看了她好一会儿，然后走下海去，走到那女人身边，问她：“你在做什么？”那女人左手挽着一个竹篮，右手拿着一瓶沙拉油，一滴滴地把油滴在水面上，好像要在海上煮什么似的。“你看，油滴下去水就清了，可以看见水底的螺。”女人说。“你不去弄浊它就好了。”她说。“没办法，不走动怎么捡得到螺。”那个女人说。

4

早餐才吃罢，母亲跪在冰箱前面，慢慢从冷藏箱里取出一串玉荷包，回头看见她在看她，不好意思地笑了起来。早餐饭后，午睡起来，一天等待享受两回玉荷包，一整天口水都是甜的。“早点把它吃完吧。”她说着剥了一颗，冰凉的果肉从心坎滑入胃里，驱逐一身燥热。一个星期，嫣红的果皮势必一日日暗沉成干涩的血色，桑青也相对地颓圮下去，像红砖格边枯萎的青苔。“捡这种子来种种看！”母亲说。她笑了笑，“你种种看啊！”