周煜
爸爸:
又是一年八月十五中秋节,晚了几天才开始提笔写下这封信,实在是愧疚,离家11年,一直都没机会陪你过一次中秋。每年的中秋佳节,我都是在忙碌中度过的,生活充实,心里却是空空的。想起小时候,还没有中秋假期,为了完成作业,你帮我用尽所有的比喻来描述月亮,现在想起来,那幅景象代表的就是团圆啊。以前小,任性,总是嫌家里人多太吵闹,长大了,独立了,家人团聚的机会越来越少,才懂得珍惜。
你的个性一直都让我感到困惑。你从不服输,凡事总要争个第一,生在困难年月,没有机会得到正规教育,却靠着自己的努力以第一名考入大学,再后来当上总工程师。可是到头来你却喜欢安稳平淡的日子,再也不折腾了。与你相反的是,妈妈开始想要看看外面的世界。我也不记得是从什么时候开始,你们之间的裂痕越来越深。只记得那次妈妈趁公派机会去了美国,这一去,就再没回来。
那些年,你独自抚养年幼的我,对我从没有太高的期望,也从不要求我什么。小时候,我的同学都很羡慕我有你这样的爸爸,空余时间总带我吃好吃的,带我逛商场,甚至在作业多的时候帮我完成作业。你说你要给我双倍的爱来弥补妈妈的空缺。
记得那年的冬天特别冷,妈妈从美国寄来了一封信,是在美国法院起诉离婚的通知书。她之前并没有告诉你她的决定。这是我第一次在你眼里读出了情绪,有挫败感,也有委屈。之后你打了一通又一通的越洋电话,在电话里你们说不了两句就开始吵得不可开交。唯一的一点共识,就是我要去美国继续我的学习。2003年,我一个人踏上了去美国的旅程。在机场,我们都没有哭。
我在美国的这些年并不是一帆风顺的。一个人提着两个大箱子在机场转机,英语不好却要硬着头皮学习复杂的美国历史和地理,黄皮肤的姑娘经常被要求表演功夫,多年未见的妈妈和我之间的代沟……我从没告诉过你这些故事,我怕你埋怨妈妈没有照顾好我。她其实过得也不好,一直兼职好几份工作。我想,她也是不服输的,她不回国可能只是不想让你轻看她吧。
在这些年里,我从高中升入大学,再从大学毕业,兼职的时薪从9美元涨到毕业时的60美元。毕业后我就开始创业,也收获了可以依赖一生的好朋友们,以及我的丈夫兵。我知道你一开始是不愿接受兵的,他比我大,还有很严重的慢性疾病,需要我照顾。我们是在实习的公司认识的,我只是实习小妹,他是我的领导。他教我做事做人,给了我很多帮助。后来他去做手术,我去探望,医院成为了我们的红娘。很多人羡慕我们现在的感情这么好,我想,在医院里建立的感情大概会比较特殊吧,会更容易让人明白什么叫做不离不弃。
后来我们两个在市政府领了结婚证,这就算礼成。对于没有举行婚礼,你很不满意。其实你不用担心,我现在过得很幸福,只是常常会牵挂着你,常常想起小时候和你一起赤脚走过鹅卵石路,想起你每天接送我上下课时给我买的小蛋糕,想起你在为我做的树叶书签上写下的“别粗心,争取成功”,还有在给大学选专业的时候,一辈子不服输的你告诉我,你老了跟不上时代了,现在是我们年轻人做决定的时候。一转眼十几年过去了,我们生活在不同的城市,不同的时区,我还是怀念小时候我们在一起的日子,只有咱们两人的日子。
爸,中秋快乐。
女儿
翁德林摘自《看天下》