忽然想起

陈猛

很平常的一天，某一时刻，一个人，一段往事，或一幅画面，乍现脑海，心随之酸痛，不得不独自蜷缩角落，熬很久才缓过来。

这样次数多了，我开始观察、解析、领悟，给它起了个名字叫“忽然想起”。

我的第一次“忽然想起”，是我103岁辞世的奶奶。

我出生时，奶奶80岁。我光着小屁股，在村里跑来颠去，裹小脚的奶奶喘着粗气紧跟着喊：“慢点儿，慢点儿。”村上集市，我到西瓜摊前，抓一块就往嘴里送，卖瓜人阻拦，旁边人说，让孩子吃，一会儿有人来。话音未落，奶奶攥着钱站在了瓜摊前。同村的老人劝奶奶，“这孩子，看也白看。”言外之意，等孩子大了，自己早没了，享不到他的福。奶奶笑呵呵地不对话，一直把我带到了18岁，她老人家也硬朗朗地攀上了98岁高龄。

18岁的我读高中二年级，户口随父亲迁进了大城市，高考必须在户口所在地。奶奶念叨着老话“老人不宜动”，选择了留下，眼睁睁看着我一步一回头，离开了她。

之后5年，我忙着考大学，上了大学忙学分，忙恋爱，忙论文答辩，忙毕业，只回过一次老家。

参加工作的当年冬天，我出差刚到家，父亲便一字一顿地说：“有件事情要告诉你了。”我心里一沉：“奶奶去世了”。

我以为我会哭，但没有。我面无表情地走开了。我以为我会找个没人的地方默默流泪，也没有。

我说不清自己为什么会这样。我想父亲母亲肯定很失望：“奶奶白疼这个孙子了。”

直至读了演员蒋雯丽考取电影学院的文章——面对“赶回家与地震中去世的亲人告别”的情景考题，考生一片痛哭流涕、捶胸顿足、呼天喊地。唯她，原地不动，默不作声，抬头望天，成为当年最出彩的考生。

那种心底的伤痛，我终于懂了。这是一种真的伤痛啊！

后来每一次“忽然想起”奶奶，我依然没有眼泪，哭不出来，但一记一记重拳，捶打着心：为什么考上大学不给她报喜;为什么寒暑假不回老家;为什么仅有的一次回老家不陪伴她，而是和同学朋友没完没了地聚会;为什么不给她寄些只有大城市才卖的营养品……如果能预知奶奶活103岁，我一定央求她跟我们在一起——时至今日，我仍然不敢碰关于奶奶晚年生活的任何话题。

都说时间能抚平伤痛。其实，能抚平的，都不是真的伤痛。真的伤痛，一定会化作“忽然想起”，成为生命情感中新的一种。

“忽然想起”，并不忽然。这种情感最浓烈也最深沉，无法随意调动，不轻易出现，让你错觉成了“忽然”。

“忽然想起”的，都是生命中的最珍贵。阅人无数的人生，终究以寥寥几人的守护收尾。故事再精彩，也要结束。最终烫在心上的，才值得被岁月沉淀成“忽然想起”。

“忽然想起”，你还无法拒绝，只能被动接受。因为人生总有那么几件事情，每个人都要经历。岁月千疮百孔，但心灵从此走向深刻。“忽然想起”身后，定然站立着一个完整、富有并饱含深情的生命。

尹伟中摘自《人民公安报》