逍遥于尘世之外的麻糊村

魏丽饶

虒，读sī，虒亭是地名，位于山西省襄垣。

虒，我很感谢有这么一个字，它是专为我的家乡虒亭镇而存在的。虒亭本名为虎亭，某个朝代从外地来了某个大官，对虎字有忌讳。于是这位官老爷大笔一挥，在虎背上加了两刀，就将虎改作了虒。那位官老爷就是春秋时晋国大夫羊舌赤。早在春秋战国时期，虒亭就是古韩大地上的一处兵家必争之地，羊舌赤来此做官，“羊入虎口”犯了地名，他便就地筑亭镇虎，并且将虎字改为虒字，虒亭一直沿用至今。

魇亭镇古老的历史里，有几位伟大的人物，也有几桩光辉的事迹，颇令我等后人引以为豪。东晋高僧法显，出生于虒亭镇龚家沟村。他是历史上赴西天取经第一人，比唐僧西天取经早230年，也是唯一从陆地西行海上归来的中华第一高僧。位于虒亭镇东的千年古刹宝峰寺是法显大师出家修行的寺院。麻衣祖师法济大师，在镇东紫岩山上的古洞创研了《麻衣相术》。此外，上党战役中发生虒亭镇磨盘垴村的磨盘垴战役血流成河的英雄故事，至今于民间传颂。而上党战役主战场之一“土落截击战”遗址，便是生我养我的麻糊村，现已成为爱国主义教育基地。

麻糊村本名土落村。历史记载为古铜鞮治（铜鞮，今山西沁县），而现在行政归属襄垣县，且至今仍是半个村的人讲襄垣方言，半个村的人讲沁县方言。既是如此麻糊不清，我则更乐于称其为麻糊村。

麻糊村的山

中秋。麻糊村正是“早穿棉袄午披纱，围着火炉吃西瓜”的天气。人们在这样的季节却从不曾有此等闲情逸致。漫山遍野的庄稼熟透了，黄灿灿的，期待着收割。农人们的心都随庄稼钻进了深山里。麻糊村祖祖辈辈开垦出来的所有田地都分布在这山间。是层层叠叠，不规则的梯田。

麻糊村的山有远近之分。远山种庄稼，近山住人家。全村大约百余户，零乱地散落在朝南的半面山坡上。各家都筑有一串宅院，围着高矮不等、颜色各异的院墙。院和院之间用宽的窄的、爬高就低的白土路连接起来。从远山上望过来，就像是一张网。网面上蜿蜒的白线条最终汇合于村东，连着汽路，那是麻糊村唯一的出口。住在山脚下的人家，每户大门外都有一个宽敞的打麦场。麦场开外不出两百米，便是绵延起伏的山峦。但这山仍旧算是近山。大约是背阴的缘故，近山上的庄稼向来长势不好。倒是漫山的德国槐年年花香袭人，树树林阴密蔽。有人说，这一溜山是麻糊村的镇村之宝，护佑村人世世代代福寿安康。也有人说，这片山形似一条鱼，风水旺女，所以麻糊村的人出外谋生历来阳衰阴盛。然而，唯有一个不争的事实，兴许可与风水之说略有相关。山脚下的几户人家，无论哪一姓哪一族的孩子，都天生有一个颇为高凸的额头。那么，他们的母亲或奶奶往往在孩子一出生就开始轻揉慢捻，想尽可能将这独特的高额头抚平。于是，出生于山脚下的孩子，被人笑作山药蛋是再正常不过的了。

近山之外便是远山了。远山与近山之间隔着一条宽阔的白土路，还有一湾长年不断的溪流。路与小溪并行，延伸至大山深处。深山里长满了树木和庄稼，夏日绿得发黑，秋则黄得耀眼。和煦的阳光从西山坡上斜铺下来，山野里闪烁着点点金光。农人们亮开嗓子吆喝牲口，腔调里明显有抑制不住的喜悦和激动。秋，是麻糊村最欢快的季节，人们昼夜忙得不亦乐乎。连山鸡、野兔和狗獾子也跟着兴奋起来，大着胆子频频出没在田间。在麻糊村，这些野生的鸟兽是从没有人猎捕的。即使偶尔有一两只山猫蹿进村，人们也会友善地给些吃食。有的山猫待惯了，便在村里住下来。

小时候跟着大人到田里收秋，常常忙得忘了晌午。山上的松子、酸枣，沙棘、山楂、野核桃便是我们最好的零嘴儿。乡下孩子讲究少，随手摘来就吃。大人是无暇理会这些东西的，就任由它在大山深处静悄悄地落了一茬长一茬。父母倒更希望我们采回一把黑木耳，逢年过节或待到家中来客人时，还可以炒盘下酒菜吃。山中的木耳却不常有，偶尔在腐烂了的榆树段子上能找到一些。长大以后再来到山野里，不再如孩童时那般贪恋山果子，尝个鲜也就罢了。

麻糊村的水

太行山上，水源稀缺。然而麻糊村却依山傍水，因此显得尤为富有。位于村东的宝峰湖（原名后湾水库）始建于1959年，后经过多次改造。现水域面积约1300平方公里，总库容1.303亿立方米，达1000年一遇洪水设计，2000年一遇洪水校核，是一座防洪、灌溉、工业用水、水产养殖等综合利用的大水库。

宝峰湖四面环山，宛若金盆，更与镇东的宝峰寺交相辉映，被誉为太行山上的小西湖。秋天的早晨，湖面上雾气升腾，分辨不清对岸的人家和山影。这个时候，村里的人们通常不靠近湖边，露水太重。倒是远道而来的钓客并不介意了。他们为了美美地过一把钓隐，早出晚归，风雨无阻。说到底，还是怨宝峰湖的风光秀丽、鱼虾肥美太过诱人。国庆长假期间，来自河南、河北以及省内城市的钓客络绎不绝。他们食宿在就近的村庄，为宝峰湖而醉。到底是农村人淳朴，在乡亲们心中，来者皆是客，尽吃尽住尽拿尽用，却从不主动向客人收取费用。多多少少就随人家的心意给，如手头不便，白吃几碗面条也算不上个事。我当然明白麻糊村人的心事，大家在意的并不是钓客付不付钱，而是人家能为宝峰湖的鱼专程赶来，还如痴如醉，废寝忘食。骄傲！麻糊村的人骄傲！

所有的鱼都是野生鱼，所有的钓都是免费钓。有人捕到上百斤的草鱼，有人摸到碗口大的毛蟹，也有人误打误撞捞到体型罕见的老鳖。鲤鱼、鲫鱼、白丝鱼是最常见的。偶尔钓到鲈鱼、鲳鱼也并不稀奇。即使水产如此丰饶，但当地人的餐桌上却不常有鱼虾蟹贝之类。无需惊讶，自古以来便是如此，以五谷杂粮为生。一代又一代传下来的观念，草木皆有情。没有点狠心的老百姓们，对这些生灵轻易下不了手。也正因为如此，宝峰湖的自然风光和野生动植物才得以最好地保护。时下正值秋高气爽之际，成群的野鸭和白天鹅尽情享受着入冬前的最后一小段宜人时光。它们快活地飞绕于深蓝色的湖面之上，时高时低，由着自个儿的性子。这些小东西们，生生是让麻糊村给娇惯坏了。谁说不是呢，生于此地，长于此地，在哪还能享受到如这般的疼爱和娇宠。况且，别处也再难有这清凌凌的水和蓝莹莹的天。endprint

麻糊村不发达，村人们至今仍是吃地下井水。听老人说，麻糊村的井水分两种：一种是山上渗出的空山水，一种是来自宝峰湖的透河水。打井的老匠人可以辨得出，村里哪个位置能打出什么水。相比透河水，空山水则更加甘甜、清洌，也更受欢迎。二十年前，村里只有两口井，村西的小井和村东的大井。小井简陋，既没有井盖，也没有辘轳，更没有井棚，但小井的水是空山水，因此来小井上挑水的人多，而设施较为齐全的大井，则成了人们聚众聊天的场所，长长的青石水槽上，满满坐着一溜人。尤其是夏天，有月亮的夜晚，男女老少，谈天说地，好不热闹。

麻糊村的窑洞

我越来越觉得，应该将麻糊村的窑洞称作是一种民间手工艺术品。小时候，并不这么认为，大约是因为自幼生长在窑洞里，对它的造型结构早已司空见惯，直到离开麻糊村好些年，来南方以后，常常有人和我聊起家乡，我才认真地回想起麻糊村这些神奇的窑洞。

在许多南方朋友眼中，窑洞就是在半山坡上找一块较为工整的地方，朝山体内挖个洞，然后将内壁削光了住进去。严格来讲，这算是最简陋的窑洞，这样的窑洞在麻糊村随处可见，主要是抗日战争时期，村人们用来打地道战的。在这些结构最简单的土窑洞背后，有四通八达的地下通道。有的通到别人家屋里，有的通到邻近的村子，有的甚至更远。奶奶那辈人常常会聊起麻糊村地道的结构和出入口布置。时至今日，也许再没有人清楚了。现今人们通常用这样的窑洞来放柴火、麦糠或杂物。

住人的窑洞更多是在平地上，用砖和黄土砌起来的。工匠们无需计算，单凭多年的实践经验，便可精准地利用我们在教科书中学到的力学原理。宽敞的拱形窑洞内，用不着一梁一柱，即可稳定牢固地供几代人居住。家乡的旧院内，正面就是三孔窑洞，那是爷爷留下的。窑洞冬暖夏凉，舒适宜人。尤其是寒冬季节，室外冰天雪地时，烧一把热烘烘的炕火，坐在暖融融的土炕上，围着小炕桌吃一顿热腾腾的饺子，最是舒坦了。夏天则不同。即便是酷暑难当的季节，窑洞里也不觉得热，而且越往里走越阴凉。因此偌大的麻糊村，也从没有谁家吹电风扇或铺凉席。当然，随着时代的进步，麻糊村人也在不断地追求时尚元素。后来，在村东建起的一串串新院内，便很少有窑洞了。大多是几间敞亮的砖瓦房，也有盖小洋楼的。人们也不再垒土炕，而是请木匠做木床，或干脆像城里人那样买张大席梦思床。

窑洞有个很奇怪的特点，就是越没人住越容易坍塌。这些年，进城务工的年轻人多数在外面买了新房，即使留在麻糊村的，也几乎都在村东的汽路边重建了新居。那么村西的一大片旧窑洞，便在闲置中陆续塌成了一堆堆废墟。

麻糊村的面食

对于吃，麻糊村的祖上有个说法，就是好吃不过饺子。逢年过节，迎亲待客，总要包顿饺子。

麻糊村的一日三餐，以面食为主，但决不仅限于面条和馒头。单单饺子，就有蒸饺、煮饺、煎饺和腥汤素饺这好几种。面条从工艺上讲，拉面、扯面、刀削面、擦面、撅面、刀拨面、饴铬、揪鱼、猫耳朵等是最常吃的。按烹饪方法又分为拌面、汤面、炒面、卤面、蒸面。馒头类有黄蒸、馒头、窝窝、面羊、抓钱、剪刀、莲花、枣山、寿桃。饼类有煎饼、烙饼、锅盔、干馍、关公烧饼。还有一些类别不明确的，如炒饼、疙瘩、拌汤、灌肠、调和饭、莜面栲栳栳等。

对于外地的朋友而言，这些面食也许不仅仅是名字抽象，更难以想象它们的形状、做法和口感味道。但至少，每样吃食在不同场合、不同节日或不同时间里，都有它不同的说法。比如花婶带个小伙子上门来提亲，女方家备什么饭就显得尤为重要。拉面就说明姑娘满意，有“拉拢”之意。手擀面基本等同逐客令，“赶”人走。如果吃饺子，会显得女方家重礼仪，对男方以贵客相待，但还得看有没有捣蒜泥作蘸料。有蒜，意味着有缘无分，吃了这顿饺子就“算”了。没有蒜是好事，说明故事还有下文。待到姑娘出嫁那日，中午饭又特别有讲究。若吃饺子，就是“包”上金银财宝嫁出去，将来能过上好日子。若吃猫耳朵，就表示娘家人早盼着你出门，因为猫耳朵也叫捻疙瘩，有“撵”的意思。吃撅面的人家，往往不是有继父就是有继母，暗示从此“断绝”关系，不再来往。当然，平日里吃个家常便饭是没有太多讲究的，顶多是些风俗而已。大年初一吃饺子，初二吃抓钱，正月早上馏黄蒸，供神摆枣山。清明摊锅盔，端午焖粟米，腊八熬米粥，冬至包饺子。老人做寿献寿桃，七月十五送面羊。总之，各有各的来由。倒让人觉得，麻糊村人吃的不是面食，而是一种博大精深的面文化。

我常常一个人，坐在一家小面店，专注地吃一碗面，从中比较它和麻糊村面食的区别，算是求同存异吧。毕竟离开家乡许多年，对我而言，面的味道早已成了麻糊村的味道。

麻糊村的未来

中秋回家时听说，有能源勘测队先后来过麻糊村几次，测出村里的地下有丰富的天然气资源。如今，当地政府又大张旗鼓搞招商引资，正忙着张罗宝峰湖旅游景点的开发事业。我不禁心头一紧，有一种担忧。近些年游览过不少风景名胜，亲眼目睹许多经过人工开发的景观，往往失去了原生态，真真招人心疼。因此，我多么渴望自己能拥有一个神奇的口袋，通过悄然无声七十二变，好将我的麻糊村装进兜里藏起来。即便有人愿意投资，任凭将来有再好的前景，我宁可统统放弃。

并非不顾家乡经济的发展，亦非不念父老乡亲的苦难，只是，不忍，不忍麻糊村失去它祖祖辈辈留下来的容颜。

责任编辑：黄艳秋

题图摄影：子非endprint