一点最光明

老师的话，一点最光明。

我有一位爱喷的小学老师，喷就是吹牛、神侃、胡八连的意思，他三样全占，动不动就瞪你，两眼比斑鸠眼还吓人，50多岁，外号叫“傻斑”。可，爹跟我说，他大名叫蒋德让，《历史》课教得不赖。

《历史》课不是主科，是副科，学得再好有什么用？我气得“哼”了一声。在我们那样偏僻的乡村，也就三四个老师，一头牛顶三头，当老师的，仅仅会教《历史》课怎么行？

没办法，他自学了《自然》就教《自然》，自学了《思想品德》就教《思想品德》，自学了《音乐》就教《音乐》，包括《体育》《美术》什么的，他什么都教我们。因为，他特别爱喷，爱吹胡子瞪眼，爱吼嗓子，他的每节课都非常重要，我们都怕他，都害怕下一节课被他拎小鸡一样拎到讲台上，一个个提前把他留的作业预习完，第一次月考，我们班的副科成绩反倒超过了主科！这样，语文老师和数学老师意见大了，说主科毕竟是主科，学生的主科成绩上不去，那是要影响他们考乡里初中的。言下之意，让他把我们的注意力转向《语文》《数学》上来。

他不知道该怎么引导我们才好，所教的某门课半节课或者十分钟就讲完了，讲完了，后面的时间怎么办？他又开始讲下一门课、下下一门课，有的时候，他一节课能讲《思想品德》《美术》《音乐》三门课。之所以把《音乐》放到最后一个时段，是害怕我们上课走神，不好好听讲，唱唱歌唱唱戏能提神。其实，是他自己走神得厉害，想把课上的节奏快一点，潦草一点，让我们的副科和主科成绩差距小一点，哪怕落后一点点，也好啊。可是，我们学得太认真了，一个半月就把一学期的副科全部学完了，我们一个个看这个笑话，这，也是摆在他面前的一道难题。

什么课都教完后的第一节课，是上午第三节课，《音乐》课。

他先是叫我们唱《义勇军进行曲》，唱《国际歌》，我们学烦了，有一声没一声地“哼哼唧唧”着，谁听见，谁都会感觉没意思。想必他也感觉到了，就提议叫我们唱豫剧《南阳关》“西门外放罢了三声炮，伍云昭我上了马鞍桥哪嗬嗨”，我们小脑袋一激灵，立马来了精神，特别是唱“哪嗬嗨”，唱戏声仿佛把教室的屋顶都钻透似的。紧接着，教我们曲剧《卷席筒》，唱“小苍娃我离了登封小县，一路上我受尽了饥饿熬煎”，等齐唱“哎呀呀——呀啊呀”时，我们故意增加了几分哭腔，包括抽噎声、跺脚声、擤鼻涕的声音，好像某个长辈突然间死了，蒋长伟还故意喊了一声“哏”，逗得我们哈哈大笑。过了一会，教室门外有人狠狠在敲门，一看，是隔壁班的四年级语文老师，轻轻说“你们声音太大了”，然后扭头离去。

他尴尬万千，两眼木了一会儿，呼啦呼啦脸说：“同学们，继续上课。我们复习《思想品德》第十一课……”

讲完这些，发现还剩下一点空余时间，他一脸正色道：“问同学们一个问题，谁回答得最好，我下节课让他当大家的老师！”

“真的假的？”我们一万个怀疑。

“谁哄谁是狗！”他说，“你们说说，公元2000年我们应该过什么样的生活？这个世界会发生巨大的变化吗？”他故意在“巨大的”三个字上加重了口气。

“用电不要钱，吃饭不要钱，不缴公粮了……”蒋建中急匆匆回答着。

他毫不客气地打断对方：“那是共产主义社会，没那么快实现。现在哩，是社会主义初级阶段。”

“公元2000年的时候，鸡会像大雁似的飞了，猪马牛羊全都游到了大海里……”蒋红霞无限憧憬道。

我们一阵傻笑。

“是大坑里。”蒋卫东慌忙纠正。

他显然很不屑，说：“大海跟大坑，都差不多吧？我看，游到哪都可以。还有谁回答没有？”其实老师和我们一样，都没有见过真正的大海，只看见过村里的大坑，夕阳下波光粼粼的大坑。

蒋长伟站起来回答道：“我希望2000年的开春，能像我爸爸一样到南阳出差。”蒋长伟他爹是一个农民，农闲，时常到城里卖毛笔，卖毛笔怎么成了“出差”？那么，我们到县城卖红薯干，算不算“出差”？还非到南阳“出差”？我们顿时笑岔了气。

他使劲敲敲黑板说：“不准笑！不准笑！‘出差这个词用得不赖，不过，没有说到点子上。”

我说：“我2000年想成为歌唱家，像董文华那样。”

班上，没有一个同学笑话我。

他问：“好。建伟，你会唱董文华的歌吗？”

董文华的《十五的月亮》正流行呢，我一喜，其中的两句歌词脱口而出：“十五的月亮，照在家乡照在边关……”自我感觉调子对，节奏也对，歌声里除了十分的熟练之外，还有几分得意。在全校没有几个人知道董文华之前，我效仿老师的自学副科的精神，跟着家里的那台半导体收音机，一字一句地学会了《十五的月亮》，在偌大的教室里，我仿佛变成了董文华，站在了辉煌灿烂的大舞台，收获了数不清的鲜花、掌声和赞美声。

现实中的一阵掌声，惊醒了我的梦。

他严肃着对我说：“你是怎么学会这首歌的？”

我说：“跟着收音机。”

他说：“你唱得不赖。只不过不专业，如果学学，还可以唱得更好。”

他扭过脸，对全班同学说，“蒋建伟回答得最好。”又对我说，“你吃过晌午饭后，来我家一趟，我教教你。”

我使劲点了点头。

他家在村子中间，我家在村东头。吃完了晌午饭，爹领着我这个小学生急急忙忙朝村子中间赶，目的是看看我到底是不是这块料，也多向他学几招，争取早一天跳出农门。还没有拐进他家的小胡同呢，老远就听见一阵阵爽朗的开怀大笑声，很快，我从众多的声音里分辨出哪是他的，哪是乡亲们的。

我们推门而入，笑声戛然而止，他见是爹和我，一愣。

爹满脸诚恳地问他：“这孩子，到底中不中呀？”

他说：“中。”

爹犹犹豫豫问他：“哪一点中？”

他说：“唱的跟收音机里差不多，节奏还不乱。”

爹干脆打破沙锅问到底：“还有没有其他的本事？”

他一瞪斑鸠眼，跟爹说：“你你你，咋那么多问题？”又指指我，喊：“你，过来！”

我小心翼翼地走进堂屋中央，在他跟前瘦瘦地站定，连大气都不敢出一口。他蹲下身子，观察了我好一阵子，再观察了我的口腔，让我使劲唱出了十几个“啊”，二十几个“咦”，一句评价的话也没有，转身，喝了几口白开水。再次蹲下，手贴着我的肚皮，命令道：“唱‘啊，一直唱。”

我的肚皮一凉，坏了，他的大手怎么是凉的呢？恰恰，我圆鼓鼓的肚子里灌满了汤汤水水，走了这一段的路，消化了小半，糊里糊涂之间，竟然有那么一点点小感觉。真是太丢人了。

他指导我如何呼气、吸气、用气，问我晌午饭吃得饱不饱，我只有一个劲儿地点头的份儿，生怕在说哪个字上面一使劲，憋不住了小感觉。渐渐地，他有些不高兴起来，问：“建伟，你是不是晌午饭没有吃饱？”

我实在憋不住了，说：“我想，我想……”手胡乱指了指厕所的方向。

笑声沸腾，像一锅翻滚着的汤面条。

他皱了皱眉头，停顿了一下脸上的虔诚感，半天，赶蚊子似的朝我挥挥手。

返回以后，我在他的指导下反复发声，练声，知道了啥叫口腔共鸣，啥叫腹腔共鸣。还有一个，叫脑腔共鸣，因为位置不好找，他没有教我。我心里暗暗偷笑，八成是他不会，他就会喷。临走的时候，爹握住他的手说：“德让哥，你今天帮建伟找这个共鸣点真准，一按肚皮，他的尿就出来了！”

一时，满屋子回荡起乡亲们沸腾的笑声，连他自己也笑了。

很可惜，直到他去世多少年了，我也没有成为一名歌星，怪可惜的。

责任编辑：子非

美术插图：段明endprint