思乡说柳

王维德

故乡有个不算富有诗意，却名副其实的名字——柳岔。三面环山，一面临河，形似簸箕，是标准的岔。岔内多树，种类繁多，但数柳为最。岔因柳而得名，柳因岔而繁茂，千秋万代，盛而不衰。

柳岔人对柳有一种特殊感情，这与柳的来源不无关系。《王氏家谱》载，爷爷的爷爷曾为官于浙江，因一颗忠心，两袖清风，政绩卓著，深得民心。离任归田时，百姓挥泪送别，以柳相赠。柳为“留”之谐音，以表人们对他依依不舍之情。爷爷的爷爷归乡后，栽柳于村头，以后一代接一代地栽植，是以柳茂。

“五九六九沿河看柳”。这柳自然成了春的使者，也是村人安排农时的参照物。但这时去看柳，只宜远观，不可近视。远观果然是青翠欲滴，绿意醉人，但近视不免使人失望，它还没有脱去冬装，枝条干枯，皮色斑斓。“诗家新景在新春，绿柳才黄半未匀”，这让人不得不叹服古人的观察力。

柳树最动人的时间还是在夏季，郁郁葱葱，葳葳蕤蕤，站在村外向里望去，只见森林，不见村庄，数声狗吠鸡鸣，几缕袅袅炊烟，明确告诉人们，这是一处“烟柳人家”。

小时候最爱过的节日是端午节。这不仅是因为一年四季被红薯面汤灌得软塌塌的肚皮，能在这一天撑饱胀圆，吃了粉炒肉吃凉粉，吃了凉粉吃甜醅，更重要的是能煞有介事地当一回男子汉，尽一种男子汉的神圣义务，在女孩子面前神气几天。这天早上，鸡叫三遍，便由村中长老敲响比他岁数还大的铜锣，王氏家族的每一个男性公民备上香表，端上献食，来到村头大柳树下。在香烟缭绕中，在酒肉飘香中，在长老叽里呱啦祈祷声中，三跪地九叩头。然后便是我们的拿手好戏，攀树折枝，分予大家，各自插在门上，以纪念古人。是屈原？是介子推？是爷爷的爷爷？谁也说不清。村人向来不多考究，不求结果，他们注重的是形式，注重的是肃穆神圣的过程。我们这些准家族男子汉更无须过问，只想着今后如何添油加醋地卖弄一番，以引起女孩子的羡慕，因为她们是无权参加这样的族中圣事的。

女孩不仅无权参加族中圣事，而且也没有资格上柳树，但柳笛对她们的诱惑力却不小。每当此时，平时骄傲得跟公主似的姐妹们，也会脸笑得像一朵花，一改往日对我们的直呼其名，哥哥长，弟弟短，叫得人心里像灌了蜂蜜。于是乎，我们便大献殷勤，制作柳笛，博得欢心。粗长的声如牛哞，细短的音似黄鹂，柳笛声此起彼伏，不绝于耳，给宁静的山村带来了几分欢乐，几分生机。

村头的大柳树，是一种神圣的象征。大人路过此树总多留一个心眼儿。免不了动动嘴皮，心中默祝祖宗保佑，或发财、或增丁、或体安。而我们除了在祭祀那天毕恭毕敬外，其余的时间里全成了我们的乐园。柳树因年老，树桩粗糙，留下了一个个突起的疤痕，这恰好是我们登天的梯子。树桩顶上腐朽为洞，可容五童，能避雨，能防暑，能做游戏。有时也帮助我们搞些恶作剧。村中有一年少，名曰“二鬼”，其貌不扬，其行不端，很得村人厌恶，论排房、我们称之为二哥。不知何时，他相中了村中最美貌的一个张姓女子，名叫灵巧的。可他有贼心，没贼胆，不敢当面表白，于是定了计谋，用一种特殊的方式来完成这一使命。他让我们五个愣头小子藏于树洞，等待灵巧上田出工，经过此树时，各人掏出小鸡鸡，大发温雨，淋湿灵巧，有功者奖，无劳者罚。二鬼平时待我们不薄，这正是知恩图报之时，我们严阵以待两小时后，灵巧出现了。当其他四人淋漓尽致时，我急得浑身冒汗也滴不出一滴尿来，情急之下，脱口而出“鸡儿不尿尿，二鬼爱灵巧”。正是有了这句话，被淋得呆若木鸡的灵巧回过了神，涨红了脸，骂哭了二鬼，也爱上了二鬼，以后成为我们的二嫂。自然我也得到了二鬼的奖赏，饱尝了他偷摘的三个苹果。直至进了高等学府，教授大讲特讲赋比兴时，我才明白混混沌沌的5岁的我，在那时就能娴熟地运用这一文学表达方式了，很为自己骄傲自豪了一番。

柳树对村人的恩赐在秋天。每当仲秋，落叶缤纷，满山遍野铺一层金黄的地毯，人行于上软绵绵的，富有弹性，好像喝醉了酒。不知村人从什么时候传下的规矩，不等树叶落完绝不动扫帚。谁家扫哪一块地段，也是约定俗成了的，井水不犯河水，偶尔有新过门的媳妇，不知底细扫了别人家的树叶，主人倒无所谓，村中长老总会先通过其公公，再通过其婆婆，把百载不变的王氏家训含糊其辞、隐隐约约地传到新媳妇的耳朵里，让人诚惶诚恐，像做了贼似的，以后自然谨慎行事。这柳树叶是村人的财富，能烧锅，能煨炕，能养羊，还能当枕芯。据村人考证，用树叶装的枕头，长期使用，能清心明目，降低血压。姑娘出嫁总要带上几服药枕，一方面孝敬公婆，一方面显示娘家的富有。

最令村人骄傲的是村人能编得一手好活：背斗、筐子、门板等。每年柳条泛青之际，也是韧性最好之时，村人便拿上铲刀，一条条地割，一个个地编，把希望编进筐里，把审美观编进筐里。村人编出的筐，既轻巧玲珑，又结实耐用，享誉四方。村人编筐，除了自己用，更多的是赠送亲朋好友。每当正月，在大包背、小包带的串亲戚行列中，您总会看到数个挑两只柳条筐的人，他们就是柳岔人，筐子便是最好的拜节礼物。村人偶尔也到集市上去卖筐，但大多是冬天，选一处偏僻地，狗坐式一蹲，不哼不哈，大衣领往上翻，帽檐往下拉，几乎遮住了脸。他们羞于经商，怕有损“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”的祖宗遗风。“好酒不怕巷子深”，人们看到好筐，争相购买。村人一般不讲价钱，他们的口头禅是“自己的柳，自己的手，摊本不多，一元是卖，五元是卖”。顾客中自有一些心眼活，嘴皮薄的，他们总会见机行事：“这筐是柳岔人编的，绝活！”于是村人大喜，挑两个最好的筐一文不收送给顾客，还要搭两句“您好眼力，您好眼力”的由衷语。村人要的就是这种承认，至于赚钱多少，他们并不计较。

忙于公务，极少回家。听侄说，百年老树，叶枯枝干，乌鸦成群结队栖息于上，二鬼哥担水路过，乌鸦粪便浇于头上，他一气之下，瞒着村人，连夜锯掉老树，今年春又栽上了杏树，可望以后结果。感伤之余，我决计抽空回家看看去了……

责任编辑：子非