曝光过度的夏宫

马张留

八月的一天清晨，我拖着沉重的行李箱，走在圆明园内的石道上。

对于我这样一个背包客，酷爱旅游，却不喜欢来北京这样的大城市游玩。那天，这样的感受异常强烈。在公园售票处买票时，售票员对顾客爱理不理。门票分为好几种，有通票，有单独什么园，我想咨询买啥票。那女人不耐烦地说：“你买吗？不买，下一个！”好像我就是那初次进城的陈奂生。我买到了一张通票，上面明明写着三个景点，可是玩到最后都没找全三个地儿。我问了好几个人，人家也是不明就里的游客，同样也找不着景点，公园的面积那么大，沿途的标志不是很清楚。

圆明园最初是康熙皇帝赐给四阿哥胤稹的花园。“圆明”二字出自玄奘《大唐西域记》中的“圆明一切智”，康熙选择了这个富有佛学意味的名字，也是用心良苦吧。垂垂老矣的康熙，最担心的事情不是国家的内忧外患，而是他的子孙们“党争”，然而为了夺取政权，紫禁城里的刀光剑影在所难免。胤稹后来成了雍正皇帝。

圆明园是盛世的象征，也是帝国的荣耀。从最初兴建的圆明园到扩建的长春园和绮春园，面积合计5000多亩，总共建造了16万平方米的建筑。我在圆明园里转悠了好半天，愣是没找到历史教科书上印刷的西洋楼建筑遗址。我相信自己只逛到了圆明园的一小部分。走累了，我掏出相机，随意抓拍景致。毕竟是昔日的夏宫，清王朝辉煌的缩影，景致更比别处不同。拍了几张接天莲叶图，颜色偏白、偏亮，有点朦胧美，比较符合这座受佛光普照的帝王宫苑的意境。我的相机超级简陋，我带着它图的就是方便轻巧，能拍出这样的效果，可以说是奇迹。

太阳挂得更高，像浴霸一样炙烤着大地。我走啊走，总算寻到了西洋楼建筑遗址。汉白玉的柱子和大梁，乱七八糟地堆积在地，上面雕着的青龙白虎，威严依然清晰可辨。这些断壁残垣书写着民族深重苦难里最为具象的耻辱。1860年10月的一场大火，将这座举世无双的建筑奇迹毁于一旦。肇事列强说是给中国人一个伤筋动骨的教训。他们的阴谋得逞了，清政府第一次正视自己，认识世界，无可奈何地承认了自己的落后与渺小。侵略者肆无忌惮地烧杀抢掠给我们的民族带来的创伤，也是永远无法磨灭的。

谐奇趣北喷水池的水塘里面栽种着荷花，一位老者穿着浑身是兜的马甲，在三脚架后面凝神拍照。当他抬起头来，目光正好遇上了我，对于跑到他跟前求助的陌生游客，这位北京大爷伸出了援手。他指挥我往哪儿站如何摆造型，然后动手揿我那傻瓜相机的按钮。几秒钟之后，老爷子将相机还给我，同时对我讲，你这相机曝光过度，得调一下。他的一句话点醒了我，这台相机从买回来后，我就没仔细摆弄过，也许哪一次心血来潮，修改了某些参数，后来忘记复位了。朋友们都说它拍出来的照片，与正常景物的色差大了些，显得很白，这其实都是过度曝光的表现，只是我没太在意。接着，我就耐心地找到相机的控制面板，发现曝光的参数设置果然不对，修正之后，一切恢复正常。

当我继续独自一人在园子里漫步时，“曝光过度”这个短语像一只老鹰，始终在我的脑海里盘旋。圆明园遭劫，其实跟它的过度曝光不无关联。历史上，有好几个人空前具体、生动地介绍了它。比如法国画家王致诚神父，他在如意馆作画，绘制过圆明园四十景，赞美这是真正的人间天堂。他的信被汇编在《传教士书简》中，后又单册出版发行，轰动整个欧洲。又比如英国建筑师钱伯斯爵士，他是十八世纪下半叶鼓吹中国园林的狂热分子。钱伯斯之后，英国第一任赴华特使马卡尼又继续深入介绍圆明园。他是个业余造园爱好者，游览过圆明园和避暑山庄。于是，圆明园在全球极负盛名，被誉为“万园之园”。法国大文豪雨果这样写道：“你只管去想象那是一座令人心神往的、如同月宫的城堡一样的建筑，夏宫（指圆明园）就是这样的一座建筑。”人们常常这样说：“希腊有巴特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，东方有夏宫。”

中国古人的传统智慧，在于圆融，在于低调和隐忍。真正的智者，不会轻易去做那些过激的事情，也不会过分地表白什么，展示什么。他们是那么谦和低调，稳重从容，懂得沉默一时，风流百年，懂得锦衣夜行，厚积薄发。但是，圆明园却没能敌过欧洲列强的“三人成虎”式的过度曝光。邻居家有个宝贝，遭贼惦记也是必然。据说，有的国家和民族热衷于扩张领土和掠夺资源，他们这样在下一代幼小的心灵中播下抢夺的种子：大人们拿出苹果给孩子吃，然后问孩子好吃吗？孩子点点头，大人们就说了，想吃，想长期有得吃，那就去征服某某地方，把那里变成你的家园。

过去的我，热衷于写字、拍照，总希望把当下这一天永久地留住，待到自己将来老去，可以在这个日子里找到生命的印记，用来怀念和祭奠。可是，曾经那么繁华的夏宫，如今只剩下皑皑白骨，供游人凭吊。一个人能够给世界留下什么？又有多少往事和经历，值得一个人日后拿出来反复咀嚼回味？现在我发现，生命就是一个通道，人性的共通之处在此会合。试问，在情感探索的过程之中，谁没有经历过期盼的天真，守候的坚持，现实的屈服，自然的回归！人生不需要验证和证明什么，有些事情其实不必做。如果有一件事最重要的话，那就是珍惜现在，过好当下！

眼下，许多人热衷于找个“树洞”晒心事晒照片，觉得时髦，而我则是不屑一顾。夜晚不停地叫着的蟋蟀，是不是要大伙都知道它的名字？出名，对马戏团的猴子非常重要，这与回报有关。其实我很同情那些表白太多、过度曝光自己的人，他们就像深夜失眠的人，在楼上来来回回地踱步，双脚踩得地板震天响，目的很简单，渴求一点点回应，以证明自我的存在。不理解的人会觉得他怪怪的，甚至以扰民为由报警。

一个人保持沉默的时候，也许并非没话说，而是有很多话不愿表达。纵然千言万语，都哽在喉头。如果他干咳两声，清清嗓子，喉咙就能发出悦耳之音，像意大利歌剧，各种高音、低音和谐自然。他唱歌，并非因为他的心情有多佳，只是如果老是不张口，他便会缄默成哑巴。

责任编辑：黄艳秋