记录死亡

万宁

一

二○一四年十二月九日，天阴沉沉的，风呼呼地叫唤。大姐从长沙来家里有两日了。那日，我去送饭，陪护把我扯到一旁，说，老人只怕不行了，你赶紧把准备好了的东西拿来。我明白她的意思，回家把寿衣、纸钱、香烛等等在那个时候需要的东西，悄悄交给她。进病房时，爹爹睁开眼睛，望了我一阵，突然说，你怎么又来了？我佯装轻松，用忘了拿饭盒来搪塞。

爹爹的状况，我通报在微信家人群里。大姐火速赶来。

这天中午，与大姐去给爹爹送饭，其实，他已有一个星期没吃饭了。进去的时候，他仰躺着，张开嘴巴，凸显着一口很乱的牙齿，特别是上牙床，仿佛比从前大很多，嘴唇已包不住。他总要喝水，一身的不适，无力睁开眼睛。太阳穴深陷，鼓出蝶骨。头几日，看爹爹的眼睛，是灰的，眼神都不能聚光。今日，仰躺着，倒是觉得他的眼睛是黑的，特别是上眼帘，有道深深的黑印子。

喂了两勺像水一样的粥，就被呛住，不停地咳。喂的时候，他要陪护把那勺粥往嘴里的左边放，因为食道在左边，现在他的舌头，都无力翻转食物，不能准确无误地把食物送往食道。一声一声地哼，表达着难受，他艰难地说，快些死。听说，上午他也是这样说，在我大姐与母亲的手心中反复写着这几个字。此时，我与大姐一人握着他的一只手，冰凉的，手心却是柔软的，这样子抚摸着，他似乎停了哼，平静地闭上眼睛。到最后，他摆动着手，意思是要我们回家。

想着，我们在，反倒影响他睡觉，陪护也赶我们，我们就退出了病房。

第二日，单位同事结婚，中午去东区喝喜酒，没去看爹爹。听说，还是说着那几句话，快些死。很是悲哀。

有一个多星期没有吃饭，只是喝一点点水，或很稀的粥。十一日上午，妈妈、姐姐去医院，医生告诉她们，父亲问他要安眠药，想早死。医生说，万爷爷太清醒了，人就很痛苦。

今天正面看爹爹，他太阳穴与嘴巴边都已经完全陷进去。面色暗灰，从两边的额际开始，布满大小不一的老年黑斑，一层皮包在他的骨头上，肉不知去了哪。脸上表情痛苦。今天，他的眼睛看了我好久，似乎想说话，但又说不出。现在，他要说两三个字的话，都很困难。他看看我们，最后又闭上眼睛，喝了两小口我们送来的粥。

爹爹的脱水状态与吞咽困难，表明他已进入临终期，可是在那个时候，我不懂得。

二

一大早手机里爆满野信息，今天是双十二，是国际示爱日，有了这个噱头，商家肯定不会放过。我只记得，十二月十二日是“西安事变”的日子。

早上，我吃早餐时，手机丢在卧室。待我准备上班，拿起手机，发现大姐及家里都打过我电话，我回过去，付姐说，刚刚好吓人，医院说你爸爸不行了，现在又好了，把痰吸出来了。现在没事了，你姐姐哥哥午子都去医院了。午子是爹爹的长孙。

中午，我开车，带着母亲、两位姐姐及午子去医院。爹爹张开嘴，不知是出气，还是吸气，时不时发出呜咽声，鼻孔里插着氧气管，像是在睡觉，但眼睛却没完全闭上，目光是散的。提过去的稀饭，陪护说，等一下再吃。这个时候，万爷爷想睡觉。母亲坐在床边，抓住爹爹的手，不知要说什么。母亲很激动，脸上开始冲血。我们无助地站在边上，两位姐姐说了一些好听的话。午子也走到近旁，站在一边，默默地望着爷爷，看生命最后时刻的无助。爹爹像往日一样侧着身子，可是今天他却不能独自侧住，边上放了一床厚被子，顶住他。闭上的眼睛，已闭不全。昨天，他还用眼睛望着我，眼珠清亮，却看不到目光，我不晓得要说什么，只说志刚周五会从张家界回来，回来就来看你。他的眼皮耷了耷。我不能知道爹爹正经受着什么样的痛苦，他一而再地用微弱的气力说，快些死。还说，死了，就解脱了。一个人生病后，先是求生，听医生的话，积极治疗，到最后，人就放弃了。知道治不好了。

看见母亲激动的样子，我们决定带她回家。陪护说，万爷爷现在一切正常，她指着仪器，说，看这里显示，万爷爷现在的血压正常，68到98，很好，你们放心。于是，我们扶着母亲出了病房，在车上，母亲对我们说，你爹爹熬不过今天。那刻，我们的心是茫然的，不知死亡对于父亲是好还是坏。生命到最后，所有的努力都是徒劳，我们只企求在父亲走的时候，我们能在他的身边。

在病房时，母亲说要留下，我却急于要回家，因为来搞卫生的人等着我开门。再加上，报社下午三点开会，我把他们送回家，匆匆回自己家，与搞卫生的人交代几句，就去了单位。仿佛一切都很正常。开完会，与女儿叶子在QQ上说了两句话，她说她要下班了，问爷爷怎么样了？我说。还是那样，还是没有吃食物。

打电话给家里，是大哥接的，我说晚上不回家吃饭，他说，你要保持电话畅通，怕爹爹万一有事。我刚刚下楼，走到车子旁，大姐来电话，要我赶快去医院。这个时候，应该是五点二十。暮色时分，细雨寒风交集，天眨眼间就黑下来，一路上堵车，我并没有很急，想爹爹还会像从前一样躺在那。

刚到医院，碰到午子，我与他一起冲上四楼，志刚已在那。见我们进来，他说，你们不要激动。我们冲进病房，大姐二姐站在床边呼喊，爹爹的嘴里插着呼吸机，左眼仍然没有完全合拢，我伸到被窝里摸爹爹的手，手是热的，手掌却是伸开的。人来世上，婴儿都是紧握拳头，走时，却不约而同松开双手。不知这一生一死中的玄机。

我们呼喊起来。志刚过来，把我们扶到隔壁的屋子，他说爹爹需要安静，特别是这个时候，安静对于逝者是最大的尊敬。打电话给在民政局的同学，要他在殡仪馆订灵堂叫灵车，要侄子去隔壁的知福寺买烛、香、纸钱、鞭炮、香炉等等。

在等待的过程中，心是空的。有一点是明白的，从此，我就成了没爹的孩子。泪水奔涌而来。此时，陪伴了我人生五十年的爹爹就躺在隔壁的病床上，我又走到近旁，爹爹还是刚才的样子，呼吸机已撤走，嘴张开着。午子，他最疼爱的孙子，用手帮爹爹把嘴合上，再把眼皮抹下，让眼睛完全闭上。再用被子盖住他的脸，露出他的脚。尽管不明白为何要“生不盖头，死不盖脚”，可是人们历来就是这样的规矩，我们也就老老实实遵守。大哥的同事老彭问我们身上有钱币不？我在包里翻出六枚一分钱硬币，大姐用刚刚从爹爹身上取下来包发财钱的黄格子布，缝制两个小布袋，各装三枚，卷起，让爹爹双手握住。老辈人说过的，手中有钱，心里不慌。

陪护在清东西，清出四张献血证，这都是爹爹的孙辈们献的孝心。其余的，药、衣服、零食、生活用品都要扔掉。殡仪馆的人来了，他们协助哥哥一道要给父亲洗澡穿衣。我们燃起一对烛，每人上三炷香，烧了一点点纸钱。跪在爹爹床前，泪水不断涌出。我把桌上爹爹平常吃的饭碗，在房间一角使劲打碎，午子也端起一个汤碗往地上一甩，咣当一声，仿佛是天堂开门的声音，我们喊爹爹好走。医学研究表明，人死亡后，听觉是最后消失的，如果真是这样，我们所做的一切，爹爹听得清清楚楚。

一切妥当后，工作人员便抬着爹爹往外走，我们跪在门口，低声呼唤，他们抬着爹爹乘电梯从四楼出去，我们跟着灵车后边慢慢行驶，午子陪着爹爹，车窗里，每隔十米，便有纸钱飘出。是午子扔下的。我们跟在后边，默默地看着，有些后悔中午的离开，当时我们应该都守在医院就好。对不起，爹爹。你的痛苦，我们无法分担。爹爹，对不起。我们只是看到了你眼角的泪，在最后的时刻，我没能懂你。我辜负了你对我的疼爱。对不起，爹爹。

在殡仪馆的福寿宫，一切都安排顺当，我与午子、大姐跪在门前的香烛前，为爹爹烧七斤九两的倒头钱，这钱是爹爹上路的钱，说是要打发各路神仙的，所以，等这个纸钱灰凉了后，是要装进一个布袋子里，枕着爹爹的头。天很冷，寒风阵阵，带着零星的雨。边上有一个宫，也办着丧事。其余的地方黑漆漆的，山上的墓碑齐刷刷地朝向我们眼前的这炉火。

爹爹被抬放到玻璃棺材里时，我与大姐、午子跪在边上。接着他们为爹爹化妆，我们的意见是尽量保持爹爹本来的样子，最后定妆是午子去看的，我与大姐在门前烧纸钱，风一阵一阵吹来，像山上跑来一群一群的人，他们是来接爹爹的，或是来取我们送过去的钱。

陆陆续续有亲戚朋友过来致哀，灵堂里的几台空调吹起了热风，我的心是空的，不知道接下来要做什么。

叶子晚上九点多的飞机，最后一班航班，大概十二点多到。我想回趟家，要换上棉大衣，我冷得全身发抖。再加上，我脖子上的围巾是粉色，要换成黑色的。

两哥哥与二姐夫为爹爹守夜。我回家赶写给爹爹的悼词。

三

忙到凌晨一点多，等叶子洗完澡，收拾一些东西。躺下，却睡不着。想着爹爹最后的样子，其实是痛苦的。临终时，只有志刚一个人赶到。也许，他会怪我们，他的儿女应该抓着他的手，让他安心的。中午，真的不该离开。妈妈当时要留下，没听她的。我们应该留下的。纠结在心里，便是个坎，我过不去。总觉得爹爹很可怜。也许，那刻，我们喊走时，他意识是清楚的，可是他又没有力气喊住我们。妈妈说，那个时候，他的手就是伸开的。

一夜未睡。

早上赶到殡仪馆，很冷静。此刻，我本来是要坐在建宁中学进行法律考试的，可是却在直面死亡。看着死亡真实地发生，而我们要做的，只能安静地接受。一个人，本来可以行走，吃东西，表达观点，可是，死亡就让这个人丧失本来在我们看来很正常的事。爹爹躺在那，却总感觉他会坐起来，然后跟我们说话。我们惴度着那边的世界，不知道死亡真的是一切都消失了，还是一种生的开始。不知道爹爹会不会看见我们正在做的一切。或真像所有人说的那样，他奔向另外的世界，并没有回头。

叶子一个人坐在那静静烧纸钱，她相信爷爷可以收到。她把纸钱三张一叠，再竖折，然后放到铁桶中的火苗中，一下一下，慢慢地，不停地重复。烟，很重，坪里的鞭炮，烛台上的香，一层一层的灰飘过，落下。不知道先人为何会以这种方式送走离去的人。这此炮仗，他们真能听见吗？

整个上午，来吊唁的人多数是爹爹生前同事与好友，他们自己都已经很老了，走路要人搀扶。爹爹因钓鱼结下的好友王叔叔，一进灵堂就哭泣，我只在昨天爹爹病床前流过泪，这会子，泪水随着王叔叔的号啕不听使唤地奔出来，我们冲上前去，哥哥挽住王叔叔，我扶着王叔叔的夫人，阿姨已跪到垫子上，行叩首之礼。王叔叔站立都困难，他说，我腿脚不方便，跪不了，老万啊，到时我会来陪你的。他们在几年前，把墓地买在一起，一左一右。我陪着他们绕爹爹走一圈，王叔叔时不时走近棂棺，喊我爹爹，我的双眼在这喊声中几度模糊。

前来吊唁的人中，我害怕与爹爹年龄相仿的生前同事好友，他们真情抹泪，倾诉话语。站在边上的晚辈，只能飞奔泪水。爹爹先后在浏阳、茶陵、湘潭、株洲等地工作过，就在这一天里，这些地方的同事、朋友都汇聚在这，在哀乐声中，作最后的告别。

下午，灵堂显得特别的热闹，哥哥的同事请了乐队唱歌，歌声把所有人的说话声吞噬。之后，是做家祭。

一整天，外边的阳光很大，里边的空调也给力，想着要守夜，出门时，穿上高领黑毛衣，披上棉绒黑大衣，此时，脱了大衣，怕着凉，穿着，又冒汗。人来人往。家里的亲戚从岳阳、浏阳的四面八方赶过来，他们称呼爹爹为舅舅、姑父。岳阳的亲戚唏嘘不已，因为昨天，九十五岁的大姑妈在老家岳阳过世，姐弟俩居然像约好一样，一起离世，这在自然死亡中，是极其罕见的。昨天，家里接到姑妈去世电话时，医院也来电话，爹爹出现了紧急情况。相隔几百里，却感应灵敏，仿佛爹爹接到了邀请，便随姑妈一起走了，生前姑妈处处罩着比她小十岁的弟弟，走时也不忘带着他同行。这是人世间无法解释的密码。

晚上八点，在灵堂举行遗体告别会。我昨晚赶写的亲属发言稿用不上，老干局说，如今没有这一环节，一切由秘书长介绍生平、介绍前来吊唁的人，然后三鞠躬，绕遗体一周，就算结束了。

告别会庄重肃穆，母亲表现得很得体。我们站在母亲旁边，向前来参加告别仪式的人一一握手，表达谢意。整个过程，只有二十分钟。之后，人陆续散去，我们一家人陪着母亲绕爹爹走一圈，孙辈们跪地玻璃棺材前，呼唤、哭泣，被人拉起，我们尽量克制情绪，因为不能让母亲情绪失控。此时此刻，照顾好母亲是首选，扶走母亲，送她回家。好在母亲非常听从安排。

兄弟姐妹开会，守夜每家值两个小时的班。我家值凌晨一点至三点的班。回到家，摊在床上，四肢像散了架子一样，头却是重的，沉沉的，睡不着，总想着死亡的不可思议，想着躺在那的爹爹，从此不会再与我们说话，不会再在家里走来走去。也想着自己，不知会以怎样的方式死去。死了，就个人而言，就是真的什么都不存在了，你所做过的事你的喜好，都像风一样吹走了。所以，活着的时候，就要好好待自己，不要舍不得，好东西总想着留着以后用，其实，人的以后没有太多，当下才伸手可及。人活着，也许要随性一些。

十二点半起床，洗漱，又去殡仪馆。天很冷，路上没有人，也没有车，只有我们的车灯照在路上，从市区过来，往这儿一拐，就感觉不是人间的味道，静静的，阴阴的，心也是慌慌的，这个时候，刻意地让自己说话，仿佛是在证明自己是活着的生命。

灵堂门外，比白天冷清许多，没了炮仗，没了往来人群，午子与二姐夫在香烛边烧纸钱，大厅里，几个侄子还守在这。我的四位女友静静地坐在灵堂一隅，让灰暗的屋子亮光闪动。她们说要陪我一起为爹爹守夜。我除了惊讶，更多的是一种异样的感受，随着我的血液在体内奔流。侄子磊磊不时地走过来，举着大拇指，夸小姨的闺蜜漂亮仗义。人活着，是要相互取暖的。

隔着祭台与两排黄色的菊花，爹爹躺在那，静静地听着我们闲聊，女子之间的话题，永远只有那几个，却满是人间烟火。门外香烛燃尽时，女婿彭飞重新上香点烛，然后坐在那，静静地烧纸钱。隔壁屋子里不时传来短促的叫喊，我用食指放到嘴边，示意大家别说话，倾听声音。除了屋外的风声，便是夜里的寂静。于是大家照常说话，可是，在他们的说话声中，我又听到一声惨叫。这世上不可能有鬼，可是我分明听到了，抬头看了看屋子上方，白色的墙面，没有飘荡任何神灵，我的头皮突然发麻，我叫住正在给我女友看手相的男士去隔壁看看，他起身，推开门，在两个房子里看了看，然后把本是开着的门关上，一脸高深，说，没事，这个地方有叫声是正常的，我们不去打扰。说得本来没有听到声音的人，愣住了神。也就在这个时刻，一声凄厉的叫声，短暂滑过。这一次，大家都听到了，惊恐开始传染，我们确信真有鬼存在。侄子柴明端着水杯，从对面屋子出来打水，我们所有的人都不出声，盯着他，我指了指那间关起的屋子，说，那里有声音。他径直推开门，走了进去，又是一嗓子叫声扑过来，我们吓得一弹，从坐凳上起身。柴明在隔壁哼笑，叫我过去。原来是两只被绑住的公鸡，在蛇皮袋里挣扎，一只鸡的嘴巴钻到破烂的缝隙里，出不了气，又缩不回去，那叫声便像鬼叫。

又一次证明这世界是没有鬼的，鬼只是住在人的心里。

凌晨四点多，女友在我的催促中才离开。春一直陪在我身边，她说，这个时候回家，她怕吵醒家人。她是一位总是替别人着想的女子，对人好，也是默默的。我俩斜在里屋的沙发上眯眯眼，可是冷风嗖嗖，闭上眼，凉意更深。

四

早上六点多，道士来了，做了简单的仪式，男士们便开始把大厅的花圈背到焚烧点进行燃烧，还有千年屋、爹爹生前的用品，在这个时刻都化为灰烬。想想他生前，好衣服好东西要留着，现在留着的东西都要付之一炬。

七点多，殡仪馆送来早饭。四方桌上摆上九碗菜，正对门的方位，放着一把椅子，桌上盛上满满一碗饭，一杯绿茶一双筷子放在边上。这是我们一家人，十几个人，围着桌子，陪爹爹吃的最后一餐饭。惟一一把椅子摆在那，空空的，丝丝热气从面前的那碗米饭里冒出。二哥最后上桌，见椅子没人坐，正想坐上，被嫂子一扯，说，今天吃饭，爹爹坐，我们站。站着吃饭的我们，动筷子之前，每个人都给爹爹敬菜，夹上平日里他喜欢吃的萝卜、笋子、鸡肉，放在他的餐碟里。祭台上相片里的爹爹笑眯眯地望着我们，我们一如平常，安静地吃，抬起头时，偶尔会凝视这张熟悉的脸，那些激动的话语爽朗的笑声以及他独特的手势，都会落到眼前。难道是真的，他再也不会与我们一起了？

花圈搬走了的灵堂，空空荡荡的，工作人员抬起爹爹，两只昨晚作鬼叫的鸡，被人现场宰杀，鸡血溅出红光，我们跟在爹爹后面，走向火化炉。一扇铁门闪开后，爹爹的棺木放在装有铁轨的架子上，我们齐刷刷地跪下，哥哥姐姐大声喊，爹爹，爹爹，好走啊！混杂着泪水与哭泣声。铁轨嘎嘎响起来，爹爹躺在上面，缓缓地往里移进去，哭喊声尖锐地爆发，即刻就灌满了整个空间，那扇铁门咣当一声，关上了。爹爹留在世上最后的样子，从此便永远定格在这一刻。

站在外边等爹爹的骨灰，在一小时里，我看到一批又一批人群，捧着亲人遗像，抬着亲人遗体，走向火化炉。那个小小的屋子，总会传来一阵凄厉的哭喊声。看着房子上的烟筒，一股股黑烟，像幽灵般冒出，这难道是生命留下的最后姿势？之前，知道这个世界每天都会有离别，但绝对不知道，每天都会有这么多人死去，这么多死去的人在火化。这个普普通通的屋子，就是一个终点站，是很多生命的最后一站。

对于活着的人，且行且珍惜，是最贴切的一句话。

天阴阴的，风很大，站在室外，禁不住发抖，突然想自己不知还能活多久，不知会以怎样的方式结束生命，但有一点是明确的，不管过程怎样，最终是要被人弄到这里，经过火炉化蝶成蛹。活着的迷茫，像此刻的天空，笼罩着自己，我只能静静地深呼吸。这个地方，对于任何一个人，都是公平公正的，不管是谁，生前拥有多少财富，处在多高的位子，都得放下，带不走一片云彩，知道这个结局，那些还在奔走于东西忙碌于南北的人，不如停下脚步，慢慢地享受眼前的时光。时光走了，什么都没有了。

九点时分，我们走进小屋，二号火炉门徐徐打开，铁轨依旧嘎嘎响，平面的铁板上，一个人形的骨架子映入眼帘，白色的，从头到脚，每个细小的骨节，以静默的姿态呈现。这是爹爹吗？这是一个人最后的样子吗？我屏气凝神，不敢相信！工作人员提醒，刚出炉，温度很高，请不要用手触碰。他拿来一个四方形的铁皮筐，几把铁钳，要我们把爹爹的骨头放到筐子里，他示范着，夹住小腿的骨头，放进去，还轻轻地敲了几下，骨头立马碎了，有的成了粉末。他说，这个是要亲人来做，他把钳子分给我们。我小心翼翼，夹住了爹爹手腕部分的骨头，放入筐中，接着再一点一点地夹起手指的小骨节。家里十几个人，轮流动手。这个放在中间的铁筐还没放满，铁板上已是空空。装在铁筐里的骨灰，没有全碎，工作人员用一个铁饼压了几下，接着就把骨灰倒入骨灰盒里。骨灰盒是瓷质的，红色的底子上描着祥云与宫殿，里面是黄色的丝绒布。骨灰装在里边后，两块完整的头盖骨放在上边，盖上盖子，用胶封上。再用红色丝绸包好，由大哥捧着走了出来。曾经想过骨灰盒那么小，怎么可以装下一个人的骨灰？现在亲眼见到，原来一个人，烧过之后，是只剩下骨头，骨头成粉末后，只有一点点。这一点点，就是一个生命在这个世界留下的最后痕迹。

五

这一夜依然睡不着。一直跟自己说，什么都不要想，生死轮回是自然现象，要学会面对，学会接受，可是脑子里乱乱的，根本无法入眠。

早上六点半起床，做好早餐，一家人默默地吃过，便一起赶往仁孝陵园。

今天是爹爹入土的日子。

哥哥姐姐已在山上提来两桶筛过后的黄土，午子捧着遗像，大哥抱着骨灰，带着鞭炮、香烛、纸钱、祭果等等一起上山。墓地的位置很好，视野非常开阔，两边的群山，近前的乡村，远处的工厂，尽收眼底，最传神的是山下那一眼水塘。据说当初爹爹买下这块墓地，只因看上这个水塘。退休后，爹爹的社会活动，就是与过去的同事朋友钓钓鱼，他被他的那些朋友带到这，一起置办老屋，约好到了那边，还一起钓鱼。那些说笑，仿佛是昨天的事，可是今天爹爹就真的在这安家了。爹爹的那帮朋友，有的先到了，有的还没来。在这里，他应该不会太寂寞，前前后后躺着他很多的同事与朋友。

先在墓穴里撒上黄土，这墓穴其实就是一个小坑，四四方方的。大哥把爹爹的骨灰放到中央，再掬起三捧土，轻轻地撒在上面，点三炷香，磕三个头。接着，家里的每一个人，都重复着大哥做的事，轮到我时，黄土基本上已把骨灰盒全部覆盖，细细的黄土，从我的指缝间落下，我不知道爹爹有没有感应，还是真的像小说里写的那样，他就在边上，只是我们肉眼看不见。或者说，人死后是存在一种磁场的，他的灵魂正飘在亲人之间。三炷香点上，我跪拜在地上，默默的轻念爹爹好走。接着，头都不回地下山。大姐在我前面几十米远，她大步往前。也不知从哪里得来的规矩，今天这个时刻，我们不能回头，只能一直往前走，直到下山，离开墓园。

午子捧着遗像，坐着大哥的车走在最前面，我们兄弟姐妹默默地跟着，一直到父母家楼下。这时，一挂鞭炮被点燃，午子捧着遗像穿过炮竹，迈向家中，母亲站在门口，眼里含着泪，我们拥着她，拍抚着她，让她欲要爆发的哭泣慢慢平息。午子把爹爹的相片摆放在客厅电视机边的案台上，哥哥姐姐摆上祭果，两支烛插进一碗米里，然后从长到幼，每个人再上三炷香，叩拜。母亲一直看着我们，神情里有稍许的慰藉。

中午开餐时，先盛上一碗热腾腾的米饭，从菜碗里夹出几小碟菜放到爹爹的遗像前，就着红烛，一家人默默地吃饭。

慢慢的，一些轻松的话题，在兄弟姐妹之间传递，气氛如同从前，母亲一口一口地往嘴里扒饭，目光落在说话的儿女身上，仔细地听着。

是的，人的日子是朝前迈的，一个人走了，他就翻篇了，不管他是谁。即使我们用很多种方式去思念，也无法改变这一事实。

目光朝沙发上望去，爹爹常坐的那个位置，空空如也。想着他曾坐在那里，把听来的段子笑呵呵说给母亲：十岁天天向上，二十岁理想远大，三十岁基本定向，四十岁处处吃香，五十岁发奋图强，六十岁告老还乡，七十岁打打麻将，八十岁晒晒太阳，九十岁躺在床上，一百岁挂在墙上。

仿佛笑声还在，应该晒晒太阳的爹爹，却挂在了墙上。