莠子

尹守国

早上，男孩是带着满肚子怨气上山的。他的这股火来自他的母亲。也可以说，来自他的父亲。本来是父母之间的事，与他无关，是他自己引火上身的。

刚吃过饭，母亲便吩咐父亲去把谷地里的莠子薅了，说再不薅，就耽误谷子出穗了。当时，父亲正仰面躺在炕上。他先“嗯”一声，翻个身，这才说他的腰疼，改天再说吧。这并不是借口，父亲确实有腰疼的毛病，是当年打石头时落下的，都疼十多年了，腰上被狗皮膏药贴得像长着癞斑的狗皮。

见父亲迟迟没动弹，母亲便在当院边喂猪边用铁勺子敲打着水桶骂起来。她说你们这帮没用的废物，光知道吃闲饭，吃饱了就上窝里趴着……从母亲的嘴里和手上发出的声音由弱渐强，吓得圈内的三头猪都龟缩在墙角上，不知所措。母亲见它们不老老实实地吃食，多管闲事，似乎更加愤怒了，从地上捡起两块砖头砸过去，说你们真是一群猪，一群笨猪！

男孩正坐在炕梢做暑假作业。他停下手中的笔，一边支棱起耳朵听着母亲走里走外地叫骂，一边隔着炕桌看着父亲。他真希望父亲能跳起来，窜到当院打母亲一个嘴巴；或者跳起来，对着窗外骂几句；哪怕是跳起来，摔个暖瓶茶杯什么的。但父亲没有，他就那么无动于衷地趴着，像是听着催眠曲睡着了。这就迫使男孩不得不跳起来，从炕上一下子弹到地下，趿拉起鞋，在转身时，狠狠地瞪父亲一眼，出去了。路过母亲身边，他同样瞪了母亲一眼。

因为是放暑假，当街的小孩子比以往多一些，都聚集在李二歪家门口的大榆树下。今天，刘忠家的二儿子娶媳妇。据说新娘子是个哑巴，他们都等着看热闹。男孩低着头穿过人群时，被一个同学拉住，让他也等着抢喜糖。男孩不屑地摇摇头，继续向前走去。刚出村口，便一路飞奔起来。

在路上，男孩超越好几个上山的人。他没跟那些人说话，那些人中有跟他说话的，他也没搭理人家。那些人也并没在意，都以为他在练长跑，顾不得说话。男孩打小就善于长跑，在学校里，他是长跑队的主力。每次开运动会，不管是校内的还是全镇的，他都是长跑冠军。他跑步的样子，像只逃亡的梅花鹿，身上的每一块肌肉，都在滚动。他的头向后昂着，眼睛直视前上方。他不在乎脚下的路，遇到有坑凹的地方，感觉到了，便直接跳跃过去。他不论是去哪里，只要是这段距离能让他跑起来，便没有走着的时候。

男孩上山是去薅莠子的。

在没上学之前，男孩就跟着父亲上山薅过莠子。开始时，他跟在父亲的身后，父亲每拔掉一棵，男孩都凑上前去看一眼，问父亲什么是莠子？父亲曾郑重其事地告诉他，说谷子是人们种的苗，莠子是野生的草。他虽然听懂了，但在地里找了半天，还是无法识别这两种长相差不多的东西。他又问起识别的方法，父亲指着手里的几棵莠子说，如果整片地里的谷子根部都是绿的，那么根部是红的那种便是莠子；如果谷子都没出穗，那么先出穗的便是莠子。他听完后便跑到父亲前边，按着父亲所说的原则，发现疑似莠子的，就招呼父亲，经父亲确认后，便拔下来。那天，整个地里的莠子基本上都是他清除的，到中午回家时，他已经能完全识别了。

来到地头，男孩似乎并没停顿，而是直接冲进谷地，只是速度减缓些，像是竞走。他没像以往那样每个单程薅两条垅，左右兼顾，而是只盯着左边的这条垅。他觉得身体被一种气流推动着，有用不完的力量，只有跑，才让自己舒服一些。

地里的莠子并不像母亲说的那么多，有时候跑几十米才遇上一棵，就算是不薅，也不会影响到谷子生长。男孩不明白母亲为什么每天都撵着父亲上山？好像父亲就是地里的莠子似的，不拔出来，就会影响庄稼生长。他也不明白父亲为什么赖在家里头不乐意上山，虽然他的腰疼是真的，可干这种活计，还是应该没问题的。更让他不明白的是，为什么谷地里年年都会出莠子，要是没有这种东西，人们也能省去很多麻烦。

没用五分钟，男孩便跑到谷地的北头。他没做停歇，就像长跑时在弯道处一样，很自然地转向下一条垅。谷地总计十九条垅，他第八次返回来时，是兼顾着两条垅的。他确实有些跑不动了，尽管还在坚持着，脚步却十分地凌乱。在快到地头时，向前踢了一脚，左脚上的布鞋飞出去，落在一片树荫下。他又把右脚的鞋也同样甩出去，两只鞋落在一起，只是一只鞋尖朝南，另一只鞋尖朝西。

“飞鞋”这种功夫，是男孩刻苦训练出来的。他打小就穿母亲做的敞口布鞋，鞋穿的时间过长，鞋面松驰后，便有些不跟脚了。有一次，他跟葛向阳打起来，想踢人家，却把鞋甩出去，而那只鞋又恰好打在葛向阳的鼻子上，且打得很重，把葛向阳的鼻子打出血了。本来是件很丢人现眼的事，却因为误打误中而事半功倍。过后同学们都说他是瞎猫碰上死耗子，他却矢口否认，说这是他的独门暗器，只是不轻易使用罢了。同学们还是不信，他便跟人家夸下海口，说你们等着，哪天我们再打起来，我表演给你们看。

从这天开始，男孩只要有时间，便到西树林子里做专门的练习。他选择一棵比较粗大的树，在树干上用小刀刻上葛向阳的名字，做为攻击的目标。还制订一套很科学的训练方法：每天在原来的距离上往后退半步，每次练到弹无虚发为止。

一个月后，男孩再次跟葛向阳较量时，果然又用上了。这次他把两只鞋全都甩出去，一只击中对方的脸部，另一只打在对方的后脑勺上。他们是在操场上交手的，几乎所有的同学都见证了这一过程。这之后，包括葛向阳在内，校园里没人敢惹他了，他从此便失去施展的机会。不过，他并没让这项技能因此而荒废，每天都要练习几遍。在上炕之前，他都是先退到炕对面的箱子边上，把鞋甩向炕沿下边的鞋洞里，基本保持着百发百中的记录。他把这个看成他的一项本事，为此自豪着。在他的内心里，“飞鞋”与长跑是不一样的。他拒绝承认长跑是一种本事，认为跑有逃的意思。一个男人，能跑应该是一种不光彩的表现。

男孩光着脚来到树荫下，一股清凉从脚底下涌上来，弥漫至全身，似乎把他的疲惫赶走一大半。他靠着树干坐下，放眼望去，风吹动着谷苗子微微荡漾，一浪一浪的，让他联想到了大海。尽管他没见过大海，但这并不影响他对大海的渴望与想象。他想如果在波涛上游泳，应该是一件很美妙很惬意的事情。正当他的思绪刚到中流击水的时候，感觉到脊背上痒痒的。他把右手抬起来，顺着脖子后掏过去，捏出一只蚂蚁来。

“你他妈的找死来了。”男孩对着蚂蚁愤恨地骂道。又对着手指吹了两下，便把蚂蚁放到嘴里。一股酸酸的滋味涌上舌尖，他不停地眨巴着眼睛并咽着口水。他打小就喜欢蚂蚁的这股味道，平时虽然不特意去抓蚂蚁吃，但一经遇见，总要消灭几只。在放入嘴之前，他习惯性地对着它吹一下。他也知道这样做吹不走蚂蚁身上的脏东西，但吹过了，给他的感觉就干净了，吃起来也放心了。

男孩挪了挪屁股，发现屁股下边有个蚂蚁窝。他从地上捡起一根干树枝，随手折下筷子长短的一段。把棍子横在地面上，把蚁穴上边的那堆浮土扒拉走，便顺着那个洞，往下挖去。那些被他挖出来的蚂蚁四散奔逃着，有的竟然慌不择路，爬到他的树棍和手上。他把嘴里的这只蚂蚁用舌头舔到嘴唇上，突然喷出一口气来，像吐瓜籽皮一样，射出老远。又从手背上捏起一只活着的，放入嘴里。他感觉到那个小东西在嘴里挣扎着，甚至是在攻击着他的舌头。他用舌头在嘴里来回搅动着，把蚂蚁夹在舌头与上牙膛之间，用力地去挤压着。嘴里的酸味越发浓重起来，蚂蚁也渐渐失去了反抗能力。

在挖到木棍一半的深度时，男孩终于找到那只蚁后了。他把蚁后的两只翅膀扯去，替换嘴里的那只工蚁。他对蚂蚁世界还算有一点了解，知道蚁后是这些小工蚁的母亲，在这个家里有着绝对的统治地位。他每次挖蚂蚁窝，都是找到蚁后为止。在他的感觉里，吃了蚁后，就等于吃光了这个蚂蚁家族。

男孩本来是不急于回家的，他不愿意看父母那两张紧绷的脸。当他把蚁后放入嘴里时，突然惦记起那个哑巴新娘来了。按照以往的惯例，新娘子下车后，是要经受考验的。当街那么多人围着她拉拉扯扯，她又不会说话，一定很难堪。男孩想赶回去，把二胖和狗子这些能折磨人的同学约出去打鸟，好让新娘子少受点委屈。

男孩是在回家的路上遇见葛三的。他们本来距离很远，但男孩跑得飞快，两人之间就越来越近了。当他从背影上确定前边是葛三时，竟然慢下来。他不愿意接近这个人，觉得他有点像自家谷地里的莠子。

可葛三走得实在是太慢了。在男孩的眼中，他根本不是在走路，而是在爬行，像一只蜗牛甚至是一只蚂蚁。男孩实在等不及才决定超越过去。就在他离葛三距离几米的时候，他左脚上的鞋竟然飞出去，击在葛三的屁股上。

葛三被这突然的袭击吓了一跳，立即停住，转过身来愣愣地看着。

男孩也被自己的举动吓了一跳，他缓冲两步，也停住了。

两人对峙一会儿，男孩有恃无恐地向他的鞋走去。

“操你个妈的，这么大个小子了，还没个正形。”葛三忿忿地骂一句，转身走了。

男孩刚把鞋勾到脚上，正蹲下去提鞋跟，听到葛三骂他，突然窜过去，从背后冷不丁地踹了葛三一脚。他的腿抬得很高，是照着葛三的屁股去的，可葛三往前走了半步，脚落在了葛三的小腿上。葛三被蹬了个趔趄，向前跑出两步，才停下来。

看到葛三那副狼狈样，男孩竟然站在原地傻呵呵地笑着。尽管他被葛三像老鹰抓小鸡一样拎住脖领子，被当成毽子踢了两脚，但他脸上的笑意始终在肆无忌惮地蔓延着。他眼神里流露出的蔑视，像锲子一样锲入葛三的眼睛里，疼得葛三抖抖手，甩鼻涕般地把他丢到地上。

这次交锋，整个过程不超过两分钟。但男孩觉得自己在这个瞬间突然长大了，是个真正意义上的男人。他把头往后昂了昂，带动着胸脯挺拔起来，以一个胜利者应有而特有的姿态，大摇大摆地走着。

片刻的开心过后，男孩的愤恨又袭上心头。他并不在乎葛三踢他的那两脚，那两脚踢得并不疼，他知道葛三是没用力气的。但他在意葛三骂他的话，特别是跟他母亲有关的那句。这样的话虽然别人也不止一次地骂过他，但别人骂的时候，他并不敏感，知道那只是在骂他，说说而已。合庄人在骂人时，基本都用这句话开头，他都听习惯了。可这句话从葛三的嘴里吐出来，就像针一样，直接扎在他的心上。

其实，男孩也是在近两年内才渐渐明白这句话的意思的。他是从猪牛羊狗这些动物的身上感悟出来的。每次看到那些动物交配的场景，他就想起六岁时做的一个梦来。

那年，男孩远在黑龙江的姑父死了，父亲去发送他姑父。父亲走后的当天晚上，男孩就梦见葛三睡在他家的炕头上，在跟他母亲小声地说着话，母亲还不断地提醒他小声点。这是男孩在第二天早上醒后想起来的，他认为那只是个梦。他几乎天天做梦，也没当回事。可是，这样的梦在第二天晚上又出现了。这次他梦到的不是葛三与母亲说话，而是在与母亲打仗。两个人都气喘吁吁的，还发出啪啪的声音。那时男孩的胆子很小，特别害怕打架的场面，每次看到别人打架，他都跑得远远的。就连父母吵嘴，他都吓得直哭。他听到葛三在打他母亲，吓得紧紧地闭着眼睛，甚至是屏住呼吸。

第二天早上醒来，男孩爬起来做的第一件事就把母亲的被子撩开，他想看看葛三打母亲哪儿了，打红了没有。母亲被他弄醒，问他干啥？他便把梦到的事情与母亲说了。让他没想到的是，母亲竟然非常生气，把他推个跟头并高声地训斥他，说梦是假的，梦到的事不许乱说，再乱说是要被老风婆子刮走的。那时候，男孩除了害怕打架，就是害怕刮大风。特别是看到旋风后，总吓得大哭。他听姥姥说过，每个旋风里面都有个老风婆子，哪个孩子要是不听话，就会被刮到天上去。所以有关这两次梦的事情，他一直也没跟人说起过。

但男孩每次看到葛三，都会自然地想起那个梦来。看到葛三的儿子葛向阳，便想起母亲被打时发出的声音。他就是从打葛向阳开始迷恋上打架的。他第一次打了葛向阳，竟然兴高采烈地跑回家跟母亲请功，以为母亲能表扬他两句，没想到遭遇一顿痛骂。要不是父亲用身子挡着，母亲伸过来的巴掌差点就打在他的头上。过后父亲问过他为啥要打葛向阳，他害怕老风婆子而没敢说实话，这也是他第一次在父亲面前撒谎。当他一点点地长大，不再害怕老风婆子的同时，也明白那样的梦是不能说出来的。特别是对于他的父亲，只能一次次地将谎言进行到底。

村里响起一阵密集的鞭炮声，男孩知道迎亲的车已经回来了。他有些失落地环视着路的两边，全是密不透风的玉米地，根本没有可以绕过去的路。他想坐下来等一会儿，等葛三到家后，他再走。可转念一想，又觉得不行。如果葛三发现他在路上坐着，会认为他因为害怕而不敢走了。

男孩盯着葛三的屁股，走走停停。估摸着葛三离开他的有效射程，便把鞋飞出去，落在葛三的身后，再跑过去，穿起来，像自顾自玩似的。他的鞋每一次落地，葛三都回头看一眼，他们就这样一直折腾到村口。在路过刘忠家门口时，地上除了鞭炮炸响的碎屑还有些花花绿绿的糖纸，门前早已经没有人了。男孩向院子里望去，很多人走里走外地忙碌着，他的母亲也在其中。

男孩的母亲是土生土长的合庄人。庄上的每户人家，都跟她沾亲带故。谁家有个大事小情，她总是不请自到，而且是自始至终地帮人家忙完。男孩知道母亲不愿意待在家里，这样做，不光是为了躲避父亲，也是为阻止父亲参加这样的活动。在她甚至合庄人的眼中，父亲只是个外人。

事实也确实如此。父亲的老家是石匠沟的，离合庄三十多里，交通十分闭塞。用母亲的话说，那是个兔子不拉屎的地方。男孩曾跟着父亲回过两次老家，满山除了石头，几乎连树木都没有。那里的男人，全部是石匠。父亲从十六岁时，就跟着人们上山打石头。男孩不止一次地听父亲说起过，母亲是他花六千块钱买来的，这钱是他用八年的时间攒下的。这句话是父亲在跟母亲打架时用的回马枪或杀手锏，就像男孩在打架时的“飞鞋”一样。父亲每次说完这句话，母亲不管是吵得多欢，闹得多凶，都会立即蔫下来。男孩也曾听邻居女人半头半尾地说起过，说母亲本来有自己的心上人，是姥爷为了给大舅和二舅说媳妇，才把她卖给父亲的。据说母亲当初是情愿的，但结婚后就反悔了，说是被家里人逼的。为此，她还跑到法院要求过离婚，可父亲坚持说离婚可以，但得把钱还给他。当然，这些事是在男孩没出生前发生的，自打有了男孩，母亲就没再提起过离婚这两个字。

母亲不在家，男孩的心情自然是放松一些。他走到院子当中时，就把两只鞋甩到井台边上。他拿过一只水桶来，压了满满的一桶水，先蹲下去，趴在水桶边上，喝个饱，顺便把头扎进水桶里，把头发、脸和脖子一次性洗了。跟前没有毛巾，他就猛烈地摇着头，甩着头发上的水珠，并抬脚把水桶蹬翻，让水漫过自己的脚下，顺便把脚上的泥土涮去。男孩是个爱干净的人，从春天到秋天，每天都这样洗两次。就连冬天，也用凉水洗头洗脚，只是在屋里罢了。

水桶翻倒的响动惊动了父亲。他坐起来，趴着窗台骂道，操你妈的，那么大个小子了，不老实地在家学习，就知道跑出去野。人家娶媳妇，跟你啥关系？看把你们娘俩忙得都找不到北了。

父亲骂完后，又把头缩回去。

男孩没去理会父亲的话，知道父亲误解他了，以为他和母亲一样，是去刘忠家了。他在井台上来回地走动两圈，让滚烫的石头把脚煲干，穿上鞋，从厢房的窗台上拿起弹弓，并随手抓了把提前晒干的泥球塞在裤兜里，出门打鸟去了。本来在回来的路上，他还惦记着完成今天的作业，是父亲的那几句话，让他放弃了。

男孩踢葛三的事，母亲是第二天上午知道的。她从当街回来时，脸沉得像紫茄子皮似的。母亲平时脸上的颜色挺好看，除了略黑点，在合庄同龄人中，算是漂亮的，只是她一旦生气，脸色就变紫。合庄原来的赤脚医生说母亲有心脏病，早就建议她去检查一下。父亲也几次劝说她去，可母亲好像并不在乎，说她早死早省心。

母亲进屋后，直接冲到男孩面前，先扯过男孩手中的书扔向窗外，这才骂道，你的书都念到狗肚子去了，连点人情大道理都没学会。葛三怎么惹着你了？你凭啥踢人家？他和你爹岁数差不多，是该你踢的吗？母亲越说越气，竟然举起手，照着男孩的头上扇去。

男孩并没躲闪，好像这一切都在他的意料之中。他脸上闪烁着淡淡的笑意，像是盼望已久的事终于如愿以偿的感觉，在低头的同时，还把脑袋往前探了探。

啪的一声过后，男孩并没感觉到疼痛。他抬起头来，看见父亲的手横在他的面前。

母亲愣一下神，紧接着又抬起手来，在父亲的肩膀上和后背上打了两下，这才停住手，冲着父亲嚷道，天下没有你这么护犊子的，孩子在外边惹这么大的事，你还惯着他，你想让他以后长大了杀人放火呀！

父亲显然是侧着身子扑过来的，他的两条腿，还在炕头上。他把腿抽过来，端坐在男孩面前，指着母亲说，我就护着了，你怎么着吧？葛三肯定是惹我儿子了，要不合庄这么多人，我儿子怎么没踢别人，单单踢他？就算是我儿子踢他不对，你问他想怎么着吧？踢坏了，我去给他看病；踢死了，我去替他偿命。父亲越说越激动，竟然抬起手来指着母亲的鼻子说，你要再敢动我儿子一指头，别说我对你不客气。

父亲的声音洪亮，语速从容，每一个字出来，都像是扔向母亲的一块砖头。

母亲确实没再往前来，而是退到箱子边上去了。嘴里虽然还在骂着，但声音在渐渐地减小，最后只是反复地唠叨自己的命不好，不如死了省心。

男孩安详地躲在父亲的身后，觉得刚才的一幕就像是变戏法似的。母亲进屋时，父亲还在炕头趴着。他是啥时候坐起来的，男孩并没看到。母亲抬起手时，父亲又是怎么扑过来的，他也没看到。父亲平时总是两只手掐在腰上，连转身都慢腾腾的并伴随着龇牙咧嘴的表情。今天竟然跟换了个人似的，像风一样的迅速，像石头一样的坚硬，这让男孩感觉到很踏实。他把头轻轻地贴在父亲的后背上，静静地靠着。他嗅到父亲身上的那股汗水味和旱烟味，觉得现在的父亲，才是他心里真正的父亲。

母亲依靠着箱子边上磨叽一会儿，便拿起一只没纳完的鞋底，气呼呼地往当街走去并没好拉气地摔上大门。

母亲走后，父亲双手撑着炕，一点点地往炕沿处移动着。他下地后，穿好鞋，回头瞅着男孩嘿嘿地笑着说，“来，儿子，下地，和爸上山薅莠子去。”

“昨天上午我都薅过了，我就是在回来的路上跟葛三干起来的。”男孩说完后，立即意识到接下来父亲一定要问他为啥跟葛三打起来的事。他紧张得有点哆嗦，不知道该怎么去回答。他的脸都涨红了，手不停地扯着背心的前襟。

可父亲并没有问，好像男孩为什么踢葛三并不重要，而踢了葛三也不是什么大不了的事。父亲仍旧嘿嘿地笑着说，“我儿子真是长大了，都会替爸干活了，往后我就省心了。”父亲说着，很艰难地弯下腰，把男孩的鞋拿起来，放到炕沿边上。

男孩只好跟着父亲上山去了。他们一前一后地走着。父亲见到路上的人，总是老远就打招呼，不等别人问他干啥去，首先跟人家说是去地里薅莠子。他又指着身后的男孩说，“我儿子昨天都薅过了，我不放心，再去检查一遍。”

父亲说话时，腰板挺得溜直。从神情上看，好像是去做一件大事。