金庸印象记

吴宏一

有人说金庸是侠之大者，“何为大？为人大气，作品也大气”。

我确实也有同感。

沉默寡言的人要显得大气，其实不容易。

金庸为人的大气，正表现在他的沉默寡言和态度诚恳中。

一

我对金庸的印象，可以分为前后两个时期，而以1986年到香港任教、认识金庸为分界线。前期的印象，多来自在台湾的道听涂说和别人的评述，后期则多来自我亲身的观察和体会。

二

我从小就喜欢看书，在家乡读小学时，就常看《水浒》、《三国》改编的旧式连环图画。1955年8月起，到高雄市区读了六年中学，才开始接触到民初的武侠小说。在学校与高雄火车旧站之间，有间租书店，可以租到当时风行的旧派武侠小说，包括平江不肖生、还珠楼主、王度庐，张杰鑫、郑证因、朱贞木等的著作。虽然有的改头换面，变易著者和书名，但租书店的老板都会告诉我们每一部书的来历。例女口《三探莲花观》和《火烧红莲寺》是摘录平江不肖生的《江湖奇侠传》而来，而《鹤惊昆仑》和《宝剑金钗》的著者，不是“王度”而是“王度庐”，等等。

当时因为政治因素，两岸虽然对立，但对上述旧派武侠小说，却不约而同，同样采取强制的手段，列为禁书，禁止出版发行。然而当时武侠小说拥有广大的读者群，不管是台、港或东南亚的华文报刊，无不连载武侠小说以为号召。因此台港二地的武侠小说作者乘势而起，名家辈出，其中比较受到读者欢迎的，台湾作家有卧龙生、司马翎、诸葛青云、古龙等，香港作家则有梁羽生、金庸、毛聊生、蹄风等。他们起先都衍旧派之余绪，多少受到不肖生、还珠、王度庐的影响，后来才逐渐推陈出新，开创出所谓新派武侠小说的新局面。特别是卧龙生的《玉钗盟》和金庸的《射雕英雄传》，在报刊连载期间和分册出版的过程中，更是大家茶余饭后共同的话题。当时的台、港、东南亚是可以交通往来的，所以我很早也就参加了“射雕战”。

所谓“射雕战”，是指当时抢先刊登或阅读金庸《射雕英雄传》的用语。台北《自由谈》杂志，当时即有一篇报导文章以此为题。据说东南亚有报刊为了抢先刊登《射雕》连载文字而勾心斗角，台湾当时虽因金庸“投共赴匪”，不得转载，但仍然有人从香港走私挟带进口，翻版盗印，以每册20页在租书店流通风行。书虽薄小而租金照旧，并且约定租阅时间不能超过四小时。因此我们一些喜欢“学武练功”的同学，常常利用下课休息十分钟，跑步去租书店，抢租新到的分册。甚至有同学自嘲是“拜金团”，“纸醉金迷”云云。

这种情形，从我初中三年级延续到我高中时期。虽然有升学压力，可是我们照看不误。不只迷《射雕英雄传》，连《书剑恩仇录》，《碧血剑》等，也反复看了两三次：不只迷看金庸，连卧龙生、司马翎、古龙等的新书，也同样手不释卷。虽然有些师长曾告诫，这样会被金庸“统战”，会荒废学业，可是我们仍然“执迷不悟”。幸运的是，我参加大学联考，仍然考上第一志愿，进了台大。

1961年9月，进了台大中文系，一直到1973年7月获得博士学位为止，我在台大校园总共受教11年（其中一年军中服役）。11年间，课余之暇，也常以武侠小说自娱，还被人起了一个绰号叫“大侠”。我很高兴在台大傅园围墙外，有家租书店，可以租阅到金庸等人的武侠小说，新书齐全而早到;很高兴大学同班有十几位港澳侨生，可以提供金庸续出的新书和各种真真假假的消息，更高兴可以跟李茂盛等同学谈陈家洛，谈郭靖、黄蓉，还有王度庐书中的李慕白、俞翠莲。研究所肄业期间，我很高兴认识外文所的王秋桂、历史所的辽耀东、徐泓、张元、罗龙治等，可以一起“华山论剑”，互证武功，并且因此得知师长辈如侯健，吴相湘、傅乐成等，原来也是“武林中人”。更难得的是，获悉在文学院教版本目录学的蒋复璁教授，在训导处任职的查良钊先生，原来部是金庸的烟亲族人。民国诗人徐志摩、法务部长查良监，据说也是。中学时代所读的金庸小说，大都是分册割裂的盗印本，这时候读到的虽然也是盗印本，或有改窜文字，但故事情节却较完整：中学时代的师长，谈到金庸，多说他投共左倾，所写小说美化了流寇奸臣，却把正派的历史人物弄拧了，这时候大家谈的，却是金庸和《明报》，金庸新出小说《神雕侠侣》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》等书中的人物刻划和写作技巧，以及书中究竟有无反映现实和政治寓意，等等。甚至还讨论金庸的长相、婚姻、爱情和他所写的《明报》社论，其实很多都是道听途说。

由上海人民美术出版社2004年出版的连环画 原著-金庸  绘画-李志清

1973年7月，我自台大中文系博士班毕业，旋即留校任敦，获聘为副教授，在系中开课。由于台静农老师和叶庆炳先生的推荐，不久之后，我即接替讲授系上“小说选”的课程。讲授的内容，原以古典小说为主，但我却破例在学期即将结束时，利用几堂课，介绍近现代武侠小说和侦探推理小说的名家及其代表作。想不到竟然获得热烈的回应，颇有一些同学表示兴趣很高。其中林保淳同学，後来跟我写硕士、博士论文，毕业后竟然以研究武侠为志业，目前已成两岸著名的专家学者。

20世纪的70、80年代，正是台湾经济起飞的时期，社会日趋开放，政治的禁忌也逐渐解体，随着金庸的到访台湾，金庸的武侠小说终于在1979年解禁了。以前坊间流行的，托名绿文、司马翔（有人误作司马翎）的各种盗印本、窜改本，终于逐渐消声匿迹，代之而起的，是金庸手订的作品集，包括沈登恩的远景版和王荣文的远流版。从此，台湾的读者看到的金庸小说，才是著者正式授权的真品，看到的金庸，也才是镜头前的真正本人。当时有人说他不像蒋复璁、查良钊，也不像徐志摩、查良监，但也有人说，观其神情，又似乎都有点像。