幸福时刻

陶永辉

现在的我，接孙子放学回家就是幸福。

每天下午，放学之前，做好准备，整装待发。似有相亲之美意，像迎贵宾之礼仪，如见故知之急切。这是我离职后唯一值得自豪自乐自诩的事——果如此，当然。幸福时刻，就在眼前。

看看“力小”放学门前迎接孩子们的家长吧。多为孩子的爷爷奶奶，与间或有空的孩子们的父母及阿姨们。从四面八方像赶集似的簇拥在校门口两边的道路旁，如接龙似的排成几里长的队伍。因而每每放学时刻，不得不有几名警察专门维持秩序，疏导交通。

人群云集，个个翘首，瞩目伸颈，展望校门。迎接寻觅鱼贯而出的自己的孩子。其间眉飞色舞交谈着孩子的学习：昨天得了什么奖，考了多少分，参加了什么活动；或抱怨孩子挑食，不肯吃饭，如何补锌，体重多少；或夸耀双休日带孩子参加了什么庆典，在超市买了什么品牌，去了什么地方游玩。絮絮叨叨，没完没了，直到孩子来到身旁，仍意犹未尽。

孩子像无数飞至的小鸟，逐次冲向自己的亲人。大人们如获至宝，赶忙接过沉重的书包，扶拥孩子，牵着小手，顺着人流，边走边躬身询问：中午吃什么，饿不饿？老师表扬了没有，考了多少分？上什么课，注意听讲了吗？

孩子到家。奶奶早早迎候在门口，“乖乖，肉子”一喋声叫个不停。赶紧放下书包，为其脱去外套，换鞋，洗手；拿牛奶、果汁等；取“蜜加沙”“年轮”等糕点，送到嘴边。抓紧时间，好做作业；为其挪凳子、找用品、开台灯……看着一切，此时此刻，孩子幸福，奶奶幸福，我也幸福，心中荡漾。

有时也不免心中酸楚，想起自己的童年。父母抚养了九个孩子，因穷因病因灾先后夭折五人，只剩我们兄妹四人，男孩中我最小。解放不久，那年冬天。我刚记事，也就六七岁。母亲带着我们最小的兄妹俩，请三叔用“六合车”推着，一边坐着母亲，一边用筐装着我们两个小孩，迎着北风，从益林出发，去找在涟水与人合伙开豆腐店的父亲。一路上很荒凉，很寂静，天昏沉沉的。傍晚时赶到黄河边。突然，一头黄牛从河滩的草地上向我们冲来，吓得我们惊叫起来。三叔眼陕，抽出车棍，对着牛头猛扫过去……可能是惊吓过度，后来的事情一点也记不得。怎样渡河，怎样上岸，怎样在涟城找到父亲，怎样租房子住下……

第二次租房。是北门口一家姓王的房子，混名叫“三拖泥”，为什么叫这个名字，不知道，大人都这么叫。当时涟水城也只有几百户人家，北门街也只有几十户，不到一百户。一条不到一里长的街市。我们住在街北头。房顶上有一个稀疏的盆口大的洞，晚上可以看见天上的星星。门口用芦苇编的“柴门”挡着，墙是“干打垒”，墙角有缝。一家人就睡在稻草铺的地上。没有垫被，没有毡子，只有一张芦席。

后来，熟知情况的邻居说，刚到不久，母亲就在这样的屋里生下最后一个小妹妹。没有（钱）请接生婆，更谈不上到医院生产，自己剪断脐带，满地是血……路人看到，不住咂嘴，掩面流泪而过……后来小妹也因无钱治病，在六岁时得了脑炎夭折了。母亲抱着遗体，日夜啼哭。吓得我们不敢进屋睡觉…一每每想起，流泪不止。那时我上小学五年级，已经很记事。

刚到涟水上小学。没有书包，没有桌凳，连书也没有。是老师几次上门劝说，才送我去读书。一个学校只有一个班级、一个老师、一个教室，砖墙草苫在山墙上开门的房子。老师是一位像父亲一样慈祥的中年消瘦男子。他把自己的教学书给我作课本，封面盖有鲜红的他的方印——魏国良。冬天，拿了一顶帽檐绽出棉花的带舌帽给我轻轻戴上，当时已是十分难得和珍贵。一次下雪，穿着前面露脚趾，后面露脚跟的布鞋，双脚冻得通红，魏先生找来一双“毛窝”，让我换上，给我把鞋放在火盆上烤……

上课冷时让我们孩子跺脚取暖。太阳出来了，让我们到南墙根太阳下做“挤盐豆”游戏取暖。我们大多数孩子都穿空心棉袄，没有衬衣，没有外套，有的纽扣也没有，用布带或绳子扎在腰间取暖。挤着挤着，露出小膀子，小胸脯，互相用凉手掏对方的胳肢窝取闹……

每天早上自己起来做饭。中午，只有学校上劳动体育课才有干的吃。一次中午放学回家，见妈妈在锅台前擦眼泪，向邻居借的半瓢“棒子面”已吃完，只好端着一碗全是辣萝卜煮的“饭”。晚上回来，在用蓝水瓶自制的煤油灯下做作业；有月光时，会和小朋友“打瓦”“掼铜板”“捉迷藏”，常要父母催叫才回家。

放学在家。早上要帮助家里挑水割草。中午要洗衣磨面。晚上要劈柴喂猪。还吃不饱，穿不暖，住不好。

听着我的叙说，孙子歪着头，瞪大眼，好奇地问：“爷爷，是真的吗？”我点点头，“是爷爷的亲身经历。”与你们现在相比真是一个天上，一个地上，尤觉你们的幸福，我们大家的幸福。但人们未必全知，知了也未必全懂，懂了未必全悟，只有受过苦难的人才能有深切的感受——只因生在幸福之中。

幸福时刻，就在身边。

责任编辑：子非endprint