后院有柳

蔡雨艳

这会儿，我又想起了我家后院的三棵柳树。

三棵柳树在我家后院墙根儿前，后院墙后面有一个小水沟。我家在古城子村，古城子村脚步轻轻的，听不见响声，可历史的回声有如千军万马，在三岔河边展开。可不能小瞧三岔河，三岔河早在唐朝就很有名。三岔河是我们村的河。那天去锦州博物馆，看明代的地图，找我老家，找三岔河，而地图标着是三岔关。那时三岔河叫三岔关。也难怪，那时的河就是关。河上没有桥，这河可不就是关吗？一河挡道，万夫难过。

我家原来就住在三岔河边。因为三岔河有时发大水，这样乡里就让住在河边的几户人家搬到国堤内，记得那次搬家，我三岁，只能拿动笤帚，还有村里人夸我能干活了，听了之后美美的，好像那是有记忆的开始。

这三棵柳树不是无心插柳，是父亲亲手栽下的，在后院的墙根地上，选择好位置，量好了间距，用铁撬挖一个小土坑，将树苗栽上，再跳过墙外从水沟里舀一瓢水浇上，栽上三棵柳树。还担心猪羊啃食或者鸡啄狗踩，又找来九块整砖，每三块砖围起来一棵小树来保护树苗。

小树在父亲的守望中一天一天长高，在母亲的注视中由鹅黄到青绿，父亲对待它们仅次于对待他的儿女。三棵柳树见证我家岁月的流逝，它以年轮记事。坚守着它的坚守，蓬勃着它的蓬勃。

春天柳树最先绿，秋天它最后变黄。它懂得最多，看遍了一场又一场春风秋雨，花开花落。花开时节，一簇簇竹黄的小花，缀满枝桠。要不了多久，就是柳絮飞满天了。

三棵柳树从手指粗，再长到碗口粗。这期间，当父亲母亲来看柳树时，我也尾随在他们后面来看柳树。那年春天，细风吹柳枝飘动，父亲的斧头砍向柳树主杆外的枝叉，我问父亲为什么要砍掉枝叉，父亲说为了让树能成材，你们也像小树一样，有小缺点和错误也必须改正。

有了这三棵柳树，再世俗庸常的日子，也让父亲生出无限惦念和向往。

一年又一年，柳树成了我家后院的风景，春天有喜鹊来安家，也有乌鸦来落脚，有麻雀来登临。它们窥探着我家，它们为燕子通风报信，当它们认为这是一个善良的人家时，燕子就来这家的房檐搭窝。“不借你盐，不借你醋，只借你房檐住”，那年有两只南来的燕子，在我家的房檐搭窝了。父亲母亲很高兴，告诉我们不许打燕子，并且吓唬我们说：“打燕子会瞎眼晴的。”于是弟弟的弹弓，指向了树林。

有时候，有铅色的阴云飘过，青蛙呱呱叫着，简单的节奏暗示着一场雨的来临，柳树也忙着挥动枝条，告诉人们雨要来了，鸡鸭鹅和大黄狗不安地叫着，有时也跑到柳树下四处望望，来告诉人们不知道的事情。

那年有一个运动，搞运动的人总找父亲开会，父亲学会吸烟后，他有时就在这三棵柳树前吸烟，瞧一瞧这棵，摸一摸那棵，且不说春天后房身下的两棵桃树和枣树，桃花朵朵开，秋天枣树结满红红的枣，单说后院院里院外滿眼浓浓的绿色，就叫人心旷神怡了，我认定了父亲只喜爱这绿。

那一季，柳树枝条成了父亲编筐的原材料，那个春天，柳叶还没有长出，这个时候的柳枝儿，是最适合拧柳哨儿的。柳枝成了弟弟口中的哨，柳哨儿也可以说是最简单的原生态乐器了。村里人好用柳叶儿来形容女孩子弯弯的眉毛。

有一年的一阵大风过后，柳树枝折断了，父亲为它接骨，用布条包扎上，这棵小树竟跟没事似的，照样生长，只是骨折处有一个瘤。两年后，父亲认为这棵树只能当柴，让哥哥砍掉这棵树。哥哥的斧头砍向那个结，就是骨折处那个瘤，没砍动，父亲说：“你最不应砍那个结，柳枝骨折长好后，当再次遭受重大压力和撞击的时侯，最难入斧的就是当年树枝折断后的愈合处。”

三棵柳树高于后院长的一切植物，间或有的植物欲与它们比高低，终究是熬不过柳树，也有的青藤附在它的躯干上，青藤爱柳树，和它缠绵一生。到了秋天，青藤如牵牛花还有一些植物开始蔫萎，然后渐渐枯死，这时，只剩下的这两棵柳树很陶醉，把枝高高指向天空，好像要把天空的什么秘密告诉人们。当然它们有时也会怀念与它们一直生长，后来因骨折砍了的那棵柳树。如果它还活着是个什么样子。那棵柳树只是当柴火了。

它隐隐约约记得，刚来我家后院时，用新奇目光打量着这个世界，当发现没有危险时才放心地长。还发现有两个同类就更兴奋了，如今只剩它们两棵柳树了。

夏天的晚上，柳树下是最好的乘凉的地方，可是我一个人是不敢去的，特别是靠西边那一棵柳树，我更不敢到跟前，因为西边是我堂姑家的后院，不是因为堂姑的吓唬，而是因为她家后园的西北有一个坟。有人说那里埋了一个吊死鬼。只是听说没有求证。我看着这个高高隆起的坟，心里就有点害怕。有一次，一个春天，我挖野菜，挖了半天没挖多少，堂姑让我到她家后园挖，来到她家后园，地里太干净了，连一颗野菜也没有，堂姑手指那坟说：“那儿有。”我看了一下，那坟上真的有好多野菜，蒲公英、苣荬菜、艾蒿等。我的脚没敢移半步，腿发抖，手心出汗，心里暗怪堂姑，这不是唬人呢吗？我哪敢挖。有堂姑在我还敢看那坟，没有人在，都不敢往那个方向看，但又忍不住想看看，又是落荒而逃。

其实，我很爱去堂姑家后院。她家后院有两棵大芍药，春天开花漂亮极了，最惹人喜欢，我和堂姑要，堂姑推说明年，明年开春栽花时给你分一株，栽上好了。可是到了来年春天，堂姑早就忘记了。常常是春天她家芍药朵朵开，我在这边发呆，我多渴望我家也有大芍药呀。

我们那一条街是村里最南边，只有7户人家，家家有后院，后院都有园子，园子之间有杖子隔着，园子都种着高梁、玉米和蔬菜。夏天玉米长高了，密集得看不到天日，我们那条街的小玩童会钻杖子，不一会儿的工夫，他们能从第一家钻到最后一家，他们手里拿着一个竹竿，竹竿顶头有个铁丝圈，他们用这个铁丝圈粘蜘蛛网。从东家到西家一路过来，蜘蛛全让他们给粘光，7户人家房檐蜘蛛网都粘完后，蜘蛛网厚度也够了，逮蜻蜓就有把握了，他们就去粘蜻蜓了。这时的国堤上遍布他们的欢闹声。

我也从第一家杖子钻到最后一家，很刺激，像电影里的侦察兵，先到第一家玩看人家不注意就到后园，到这家与他邻居的边界处杖子旁边，瞄着要去哪家后门有没有开，有没有听到人说话和其他动静，没有人时，就双手把杖子扒个豁钻过去，然后让杖子恢复原状，然后继续如此钻来钻去。我钻杖子也是为了粘蜘蛛网，有时也看一看人家后院的花。这一切我家的柳树都看到了，没有告密。

冬天每家后门都封上，抵抗北风袭击屋子。

冬天我在后街和小朋友玩，回家晚了怕父母说，为了早点到家，就抄近路，急急忙忙地从堂姑家的后院走过，从我们两家的墙头跳过来。让堂姑看到了就不高兴，堂姑會择时提出抗议，怕走的人多了，就走出一条路，这样为盗贼提供了方便。父亲看到了也会不高兴，说：“谁家的姑娘跳墙头？不文静点！”

有一次我溜冰回来，从堂姑家后园走，本来就有点怕，不敢瞧她家西北角坟，在坟前一杆子远的地方有个东西闪闪发光，心想这就是传说中的鬼火吧，我加快了脚步，越往前走，越能听到后面有脚步声跟着我，越走越紧张，浑身都起鸡皮疙瘩，好像头发都立起来了，后来小跑起来，后面的脚步声越来越近，这脚步声跟着我，我的心都要跳到嗓子眼了，可这人一说话，我就不怕了。原来是我二哥，二哥问我：“跑啥？”我说：“看到了鬼火。”二哥问：“在哪？”当我回头看时竟看不到了，二哥带我看个究竟，往回走发现原来有一小块玻璃渣，在月光的照耀下好像在发光，二哥说：“弄明白了，以后就不要害怕了，要不然会总害怕的。”

父亲估计着盘算着，这两棵柳树何年能成材，以及它的用处。那是1983年，父亲大病出院后，再次来到这两棵柳树前，母亲也跟过来看，母亲说：“这两棵柳树够粗了，哪天让三儿放了吧。”父亲说：“够粗了，成材了。”父亲说得急切，母亲说得更急切。母亲恨不得马上放倒这两棵柳树，因为它有重要的用处，就是想给父亲做寿材，医生说父亲得的是胃癌，也就只剩下半年的期限。父亲并不知道自己的病情，我也不知道。父亲着急放倒这两棵柳树，是想着为三哥娶媳妇，打家具用。三哥快30岁了，还没有成亲，最近有一个亲戚给介绍一个对象，正好为他结婚打家具。各怀心腹事的父亲母亲，都盼着这两棵柳树早点放倒。

这两棵柳树在父亲母亲不同的使命中，被放倒，放倒后比立着时还粗，在后院晾着。只剩树根在原地，树根上一圈圈年轮记载着柳树的生活轨迹。

那年，我曾梦想，我高中毕业后，如果考不上大学，就参加工作，就让父亲退休，在家颐养天年。可是父亲在我入学那一年的秋天就去了天国，带给我一生的遗憾。子欲孝而亲不待。

这两棵柳树既没有做父亲的寿材（二伯父认为只有红松木才配做父亲寿材，派人给送来了红松木），也没有像父亲希望的那样给三哥打家具。后来，我在外地工作回家时，还看到两棵柳树在后院躺着。这些年家里人各忙各的，谁也没有注意两棵柳树的去处。

不知道为什么此时会感觉心里隐隐痛了，如同伤疤隐藏在岁月深处，不知不觉中走过的那些流年，怎么也回不去了。

父亲母亲花了那么多心血的两棵柳树怎么没有用呢？好在那两棵树又发出了新枝。