荒漠和甘泉

一粟

刘喜恩咕咕地喝了一口汤，吸溜了一下，汤有些烫嘴。屋里显得有些冷清。

一会儿要去机务段干活，他匆忙吃完早饭，洗涮完毕，到卧室给躺在床上的妻子巴春然掖了掖被角。倒好开水，按照医生的吩咐把要吃的药片一一摆放在床头才悄然出门。

今天是大年初一，春然又犯病了。她得的是多发性大动脉炎，26年了。阴霾的天，乌云压得很低。

路上碰见了一同当班的杜安民，两人打个招呼，一前一后朝机务段骑去。

喜恩在洛东接触网工区上班，20多年前，那时工区还没有电话，相邻的洛东变电所里只有一部黑色的电调电话，每逢春然犯病，电话都是打到洛东所，再由所里的同志来叫他。深更半夜的，所里的师傅们没少给他传话。现在想起这些，喜恩心里还是对他们怀着一丝感激之情。

天阴得越来越重了，小雪粒像玉米糁子似的丝丝粒粒漫天飘飞，远山和墨水似的乌云连成了一片。

26年前，1987年，巴春然生下女儿刘莹才半年，甜蜜的小家庭还沉浸在幸福的日子中，不幸就降临了。春然先是反复感冒，四肢无力，头昏，头痛，心慌。他们在铁路医院按感冒治了很久，没有好转，接着记忆力开始减退，视力也开始减弱，喜恩害怕了，拉着春然到洛阳各大医院诊治。先是在第一人民医院，然后是第二人民医院，第三人民医院，第四人民医院，肿瘤医院，150医院……一年多下来，洛阳的各大医院都治遍了，几年来的一点积蓄花光了，病因还是没有找到，春然却开始出现晕厥、抽搐、昏迷等症状。

马路上人车稀少，不时响起鞭炮声，清冽的早晨正沉浸在新年的喜悦中。刘喜恩的自行车刚到五股路前面的十字路口，他看见马路对面的马路牙子下面，有一个黑色的小本。他本能地捏了一下车闸，抬头一看，杜安民已经骑出去好几十米，他紧踩了两脚追上去喊：安民，我好像看见一个钱包！

安民回头取笑他说：“大过年想发财，做梦呢吧。”说完一笑，扬长而去。

刘喜恩想了想，拐回来，果然是一个钱包，真正的黃牛皮，手感特别舒服。

他打开来，一瞬间愣了。不光有钱、有卡，还有美元！他赶紧合上钱包，心里却慌乱得不行。

喜恩记得很清楚，那是1990年春天，一个月才开160多块钱，为了给春然治病，他决定上北京，那里有全国最好的医院，他不能看着青春美貌的妻子年轻的生命就此水流花落般飘逝而去，他不相信治不好春然的病。他寻亲访友，尽自己所能一共借了7000多元，他把孩子托付给邻居，段里为他开了一张免票，他带着妻子春然去了北京。

到北京后，按照事先计划好的，他们先坐地铁，然而他没有想到地铁是那么拥挤，春然几度晕厥。他们在协和医院下车，就近寻找旅馆安顿下来。在北京的日子里，他们在朝阳医院、协和医院等各大医院奔波，一张张化验单如一张张黑洞洞的大口，很快无情地吞噬了他一点一滴借来的几千块钱，他们犹如随波逐流的物件，在骤然而起的风暴中旋转、飘荡，风暴过去，他们落在地上，如被大风洗劫撕毁的一条空口袋，枯干委顿，一副落魄老迈之相。

在无奈之时，他们在北京第六医院遇到了刘老中医，他在那里义诊。他给她看了病，劝他们回去：“这种病很罕见，概率是0.25%，很少有人知道，也很难治，叫大动脉炎，错过了最佳治疗时机，现在已经转移为多发性大动脉炎，花再多的钱也没有用，回去吃中药调理吧。”老中医给他开了一剂药方。一个疗程的药90多元，一个月的药量，正好是他们二人一个月的工资总和，他哈哈乐了，这么好的药，不贵，不用再借钱了。

雪糁子比原先密实，刮起了小风，路上已经见白。喜恩追上了杜安民：“还真是个钱包！”他说，“里面不少哩。”

“那你不是发了！”杜安民嘻嘻哈哈地说。

喜恩从裤口袋里摸出钱包，递给杜安民。安民没有想到这是真的，打开来，共有1000多元人民币、800多美元、4张银行卡，还有2张借记卡、3张丹尼斯的银卡。

“哈，你小子发了！”安民说。

喜恩没有说话。雪越下越大了，街上连个人影子也没有，骤然响起的鞭炮声，给这空旷的街道平添了几分热闹。

“还真没有想到。”杜安民说。

“我也没有想到。”喜恩说。

安民说：“这大过年的，也不知谁丢的，也不好找。”

喜恩说：“是呀，这大雪天的，失主可能都急死了。”

安民说：“嫂子的病好点了么？”

喜恩说：“又犯病了，床上躺着呢。”

安民说：“我看，这钱……”

喜恩：……

安民说：“我看你就拿着吧，瞧你那家一穷二白的，这钱，正好补贴补贴。”

喜恩说：“滚一边去。”

从北京回来，刚上楼梯，见刚满3岁的女儿满脸脏污，正坐在家门口的楼梯上啃干馍，一个干裂的杠子馍已经啃去了一半。孩子看见喜恩，脆生生地叫了一声爸爸，就趔趔趄趄地扑进他的怀里，带了哭音说：“爸爸，你们不要我了吗？”泪珠子直在眼眶里打转。他抱住女儿，感觉到女儿的小手紧紧地搂着他，他的心好痛，眼圈也湿了，哽咽着说：“莹莹，爸爸对不住你。”

明白了病因，就好像踽踽独行的人在黑暗中看到了一丝光明。因为病的罕见，医生常常翻着书本为妻子配药、打针。有一次，铁路医院的医生给春然注射了一种新的药物，春然感觉身体一下轻盈了，充满了活力。她哭着对喜恩说：“这药对路了，感谢大夫，我好了，全好了！”她回到家就开始洗衣服，打扫卫生，搞完了，她说，我们去打羽毛球吧！这是他们恋爱时的爱好。喜恩说好啊，这喜悦来得太突然，他仿佛在梦中。可还没有来得及品尝这甜美，梦就醒了。第二天，他发现妻子的手肿了，脚也肿了，腰粗了，裤腰带也扣不上了，浑身上下没有不肿的地方，赶到医院，医生又换药，吃了两天，消肿了，不但消了肿，春然整个人一下瘦了一圈，两腮塌陷了，连眼眶也深陷进去了。

那一段，他们真的很苦，喜恩不但要照顾住院的妻子，还要照看女儿莹莹，这边在医院给春然输完液，那边抱着孩子去老城给孩子瞧老中医。然后再把病中的孩子送到爷爷家，再跑回来上班。每天几样事一样也不能少。那几年，单位正实行竞争上岗，他可不敢下岗，下了岗，看病的钱路也就断了。

佛说苦海无边，苦难的人生，要过许多的坎。喜恩和他的妻子春然这一生迈过了无数的坎，在一次次的人生灾难之后，他们依然互相搀扶着继续前行。

“天窗点”结束时，雪停了，云淡了，干冷。喜恩一边收拾工具一边对杜安民说：“一会儿咱们去找找那个失主吧。”

“去哪儿找？”安民说。

“有地址，这里面有他的身份证呢。”喜恩连忙说。

“这大过年的，要去你去吧。”杜安民不想去，家里老婆孩子还等着他回家过年呢。

“失主都急死了，你就拿出点牺牲精神吧。”

杜安民看着他，若有所思地说：“又没有人知道，我也不会说的。”

“拿我开涮？”喜恩盯着他说。

“不是，你老婆不是还在病床上躺着吗，这大过年的，你不管了？”

“那事没有这事急。”喜恩说。

苦难是制作粗糙的幸福包，解开包装的过程就是生命升华的过程。那些年，振作起来，积极求医，是他们一直彼此鼓励、祝福和安慰。喜恩，不，还有他们的亲戚、班组的工友，许多的朋友都介绍或陪过他们去求医。洛阳市的医院，郑州市的医院，河医大、军分区医院、武警医院的专家们都给她看过，仅动脉检查就做了不下15次，每一次就诊都要排队等候，都是学习忍耐的功课。

多年的看病经历，使各大医院的专家们都成了熟人，掰着手指头，他能数得清张医生、王主任、刘博士导师……住到医院，逢护士医生他都打招呼，都认识。

多亏了这些著名或不著名的专家们，经过他们的治疗，春然的病情基本控制住了，尽管还时常犯病，但药只要一直用着，春然表面看起来，和正常人没有多大区别。一直给春然看病的一位老医生89岁了，临终前交给喜恩一个秘方，他说：“这是我用多年积累的经验研制的一个偏方，治好了许多人，你把它拿去吧，可解除春然的痛苦。”这张救命的偏方让喜恩感觉温暖，让他觉得“爱无止境”，在这世上生命可以结束，但生命留下的果实却保留了下来，带着对病人无限的真挚的爱。

按照地址，喜恩和杜安民来到了北窑煤厂附近的一户居民家门前。中午时分，家家户户又放起了鞭炮，炊烟袅袅，煎炒蒸炸的香气像挥之不去的馋虫一样直往他们的鼻孔里钻，大年下，家家户户笑语喧哗，正是全家人团聚的日子，他俩不好意思在此刻去打搅别人家的幸福，就踩着大院里满地的红纸屑和雪霰在院子里兜圈子，想等到一个人出来问一问，但好半天，都没有个人影儿。

天又阴得重了。肚子咕咕地叫了。起风了。

在院外的马路上，他俩拦住几个人询问，但是没有人知道失主。

最终院子里有人出来了，他们认得失主，说搬走了。

“搬到哪儿了？”

“好像是中窑。”

“知道具体地址吗？”

“这个……不知道。”

“您有他的电话或者别的联系方式吗？”

“没有。”

信奉基督教的美国女作家考门夫人曾说，我们的生活是爬山的生活，爬在我们前面的人能常回头喊一声，笑一笑，点点头，招招手，对于爬在后面的人是有帮助的。26年的病痛生活，喜恩深深感谢那些曾帮助过他们的人，他们何止是喊一声，何止是回头笑一笑，他们是用切实的行动来帮助喜恩和春然的。

喜恩没有找到失主，在沮丧中回家了。

巴春然正坐在桌前等他回来吃饭。回来得这么晚，她一点埋怨也没有。她吃了药，病情好一点了，她强撑着下地给喜恩做饭。她暗下决心，这个年她不要给这个家增添一点麻烦。这些年，都是他独自一个人承担，原先舒展的眉宇现在隐藏着难以言说的皱纹，许多难处都是他独自撑过去的。春然，喜恩的妻子，她很想用手去抚平他眉间的皱纹……

清贫的日子对他们很有益处，这些年，他们学会了怎样处卑贱，也知道怎么处丰富，或有余，或缺乏，随时随地，他们都在爱里互相激励把生活过得和谐美好。“我要把每件小事都做细致。”喜恩的这句话成为他们家庭生活的一种理念。每天不变的两顿面条他做成不重样的，糊涂面条和汤面条他换着花样儿，今天的面条上漂浮着青生生的白菜葉子，明天就换成了脆生生的黄瓜丝海带丝，并且还学会了蒸馒头、包包子、擀面条。甚至，连莹莹也发现了爸爸的伟大，一碗白菜萝卜丝，做的比鲜鱼还美味。有一年春节来临的时候，春然的病情轻了一点，她动手把丈夫一件绿色的旧的确良上衣翻新，给莹莹做了一件上衣，又把自己过去的一件蓝色裤子给莹莹改成一条新裤。新春佳节，女儿穿上了新衣在院子里和小朋友们堆雪人，打雪仗。

那时候他们还年轻，虽然为看病变卖了结婚时置买的家具，花光了所有的钱，住在简陋寒酸的42平米房子里，沙发是工友们搬新家打下来的，一张吃饭的桌子还是姐姐送来的，没有家电，家徒四壁，每月入不敷出，但留下的是欢乐温馨的足迹。

喜恩把这件事给春然说了，春然也为失主着急。在春然的支持下，大年初一的下午，喜恩把巴春然独自一人留在家里，前往中窑继续去寻找那位失主。

一度停了的雪重又下起来，纷纷扬扬的。天色愈来愈暗，路上的行人肩上都裹着一层白，映亮了他们脸上漾溢着的幸福和春节的喜庆。喜恩心里快乐着，为他能去帮助别人做这一件事情。

但那一天他是在失望中离开中窑的。他在麦家街附近来回走了很久，见人就问。雪越积越厚，行人愈渐稀少，他站在路边的身体，几乎与天地万物融成了一体的白。当家家户户的灯渐次亮起来时，他才挪着沉重的脚步慢慢离开中窑。

巴春然退休了。她原先在电务段上班，从事机车信号工作。自从她患了这疾病，工作就时断时续，十几年病休，七八年的内退，2012年退休后，30年的工龄才拿到1400余元的退休工资。但她已经很知足了，26载，弱不禁风的身子让病痛摧残得七零八落，要不是丈夫对她百般呵护、关爱和细致入微的体贴，催放着她生命的鲜度；若不是那幸福的芬芳、那挚爱的美丽时时滋润着她一个女子柔弱的温婉，她还真挺不过来。她在病榻上常常内省自己的心灵，发现那一缕淡淡的柔情汇集了她26载难以回报的爱，伴随着鲜花，深情地努力地回应着来自另一颗心的搏动。

多年的精心治疗和药物控制，春然的病情逐渐稳定下来，单位的效益也越来越好，每月医疗卡上的钱，再加上他们一半的工资，足以打发医药费了，小日子有了盈余。2002年，他们添置了第一台家用电器洗衣机，2005年，花了2000块买了创维牌的电视机，去年，他们添置了第三台电器——冰箱。

半夜三点，喜恩感觉身边躺着的春然不对劲，他把手放在春然的下颌，明显地感受到妻子颈动脉内血液流动的速律，像湍急的洪流宣泄，哗——哗！一浪接一浪涌过来。喜恩心里懊悔，原准备这组药在节前换，抗药性已经很明显了，但后来还是拖下来了。他一边给春然喂药，一边给面的公司打了电话。

6分钟后，喜恩抱着春然下楼，一辆面的从街角拐了过来。他一步一步趟着厚厚的积雪，小心地抱她上车，朝医院疾驰。

晨光熹微，春然在医院的病房里睡着了，呼吸平稳。喜恩把手又放在春然的脖颈处，他感到手下有规律的脉动，他知道，这脉动是和心跳一个节拍。他放心了。

莹莹26岁了，该成家了。巴春然退休时公积金退了三四万块钱，正好给女儿办婚事用上，便风风光光排排场场地给女儿成了家。

在女儿婚嫁的这一晚，春然像21岁初识喜恩时的心情一样，她悄悄地握起喜恩的手去散步，他们走在初识时的街道上，和那晚一样，他们走得很慢，很浪漫。春然想到了台湾作家张晓风的《婚礼祈祷文》，那是一篇美文，是两颗清洁的心向上帝敞开心扉，在爱中合成一体。在深深的夜幕下，无数行人匆匆擦肩而过，祈祷文中的一些字句在他们的心中闪烁：

主，我不乞求堂皇的高楼大厦

求你使我们成为彼此在地上的天堂

我不乞求惊人的财富

求你使我们成为彼此生命中的至宝

春然的手在喜恩温暖的大手里幸福地依偎着，宛若28年前第一次手和手的相握。那时他们明眸皓齿，青春亮丽，新月的清辉洒满幽静的小街，有几颗晶亮的小星向他们眨着笑眼，他们手相握，深情凝望……

第三天，雪住了。云四散开，天空高远而湛蓝，洛阳城白雪皑皑，像童话中的世界。一个花团锦簇的小孩，把喜恩领到了失主王先生面前。这是一个中年人，风华正茂。喜恩把钱包递过去。

钱包很小，沉甸甸的。

——选自郑州铁路局《绿灯》2014年第四期