纯美的红玫瑰

李志英　殷建成

题记：鱼对水说：“你看不到我的眼泪，因为我在水里。”水对鱼说：“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里”。

建军说我是个不爱惜生命的人，我想是吧，要不怎么乳腺癌到晚期才被我发现呢？

医生说，要做手术把左乳切除，我当然不干。我才36岁，作为女人，美丽而丰满的胸是上天对我最大的恩赐，最重要的是我觉得这样对不起建军，虽然他一直都和医生站在一起，要我做掉。

我说不，我查过资料，像我这种情况，切掉乳房也只能再活两年，我不怕死。

当我固执地要求回学校上课，一顶顶帽子就铺天盖地而来，“鞠躬尽瘁”啦，“爱岗敬业”啦，差一点没把“一不怕苦，二不怕死”套上，我觉得好笑。我只是觉得医院空气不好，闲得无聊。相比之下，我更喜欢校园的环境，还是建军理解我，二话不说，把我送回了学校。

那天我讲朱自清的《背影》，讲着讲着，突然记起来，我曾经说过要把这班学生从初一送到初三的，可如果我死了，怎么好！

下课之后，我拦了辆出租车去了医院。

建军听说我同意做手术了，像听到了我回学校上课一样平静。建军就是这么个人，谈恋爱的时候，他没有送过一束花，没写过一封情书。一次我们到铁路分局文化宫图书馆看书，他正看着就拿着书跑到我面前，让我看他手指着的一段文字：嫁给我吧，你身边的好男人太多，给我一个机会，我会做得更好。我看着看着脸就腾地红了。

我们结婚了。结婚时我才20岁，同龄的女孩正浪漫地谈恋爱，结婚的第二天我就后悔了，认定是长我7岁的他骗了我，并下定决心找个小情人来报复他。可事实是我一直没找到我的“小情人”。工作太忙了，把这茬儿给忘了，而且我发现建军并不是一个很坏的男人。

婚后，我们一直没有孩子。我到铁路医院检查时，医生说：“你是先天性输卵管阻塞，不能要孩子了。”回到家，我就把建军从焦枝铁路线上施工处呼了回来。我说：“我不会生孩子，咱们离婚吧！”建军看都不看我一眼：“愿找谁离找谁离，我不干！”我故做生气状夺门而出，在门外的秋雨中，我对建军的感激之情简直天高地厚。或许，我将是这世界上最幸福的女人。

然而，我亦苦恼过，每天骑自行车到学校大门口时，认识的、不认识的学生，有礼貌地喊老师早或老师好时，心中很不是滋味，如果我会生育，我的孩子至少也上初中了吧！

我太喜欢孩子了，每天与学生朝夕相处，与学生结下了浓浓的师生情谊。雖然建军对我无微不至地关怀体贴，但二人世界中似乎缺少点什么。是孩子，因为孩子是夫妻爱情的结晶。每当我和建军在公园看到同龄人带着自己的孩子，手牵着手，欢快地嬉闹着，我的眼睛就湿润了，每当我听到学生们在议论谁家的妈妈漂亮，谁家的妈妈能干，谁家的妈妈有钱时，我总是默默地走开……

母爱是世界上最伟大、最无私、最宽广的爱，我为自己不能做一个母亲而遗憾。

躺在洁白的手术床上，听见了刀子剪子的碰撞声，我知道那些刀子剪子正在一点点地吞噬掉我的美丽和骄傲。一想到建军再也不能伏在我温暖的胸脯上做甜甜的梦，我的眼睛又湿润了，那种清凉的液体无声流着，像要把36年积蓄的坚强全部流掉。泪水浸湿了床罩，那年轻的护士很温柔地对我说：“很疼吗？坚持住！一会儿就好！”只有我知道，我再也不会好了，这一刻，我终于认识到生活的残酷。

手术后一个月，我又回到了学校，我仍然给学生讲课。我对自己的课堂蛮有信心，学生大都喜欢听我讲课。从这一点讲，我宁愿死在课堂上，也不愿死在医院里。

情人节那天，学校里那些年轻人都忙得不亦乐乎，火红的玫瑰把她们的脸映得通红。爱情真是这个世界上最美好的东西，我由衷地为这些年轻人高兴，为她们祝福。其实我一直都想要一束——哪怕是一支玫瑰，但是我知道，建军打死也不会这么干，“10元钱一支，够我们吃一周青菜了。”我听了遗憾得要命。

其实，学生中也有互送礼物的，我上课时就发现，有学生的桌斗里有若隐若现的花儿，我没有为难这些孩子，这是一个孩子要走向成熟而跨出的幼稚的一步，我们做大人的又何苦阻止他们成长的脚步呢？

那天晚上我没有课，年轻人大都到外面庆祝去了。我伏在案前，批改今天交上来的作文。

作文改到一半，我的门被敲响了，我打开门，看不见一个人影，正想把门关上，发现门前的石阶上有一包闪亮的东西，我打开门外的灯：我的天，在银色的塑纸中，竟是一团耀眼的火红。在那一刻我没有了思维，没有了呼吸，我最终捧起了那束玫瑰，中间有一个字条：李老师，情人节快乐！铁一中二五班学生敬献。

我捧着这无上的荣耀，竟无法挪步，这时门被推开了，建军穿着大衣，手里擎着一束鲜红的玫瑰，我一下子愣住了。建军很绅士地把花拿过来，放到我的胸前，然后，伏在我的耳边说：“情人节快乐。”我身边最亲近的人，我亲爱的丈夫和我可爱的学生，在我的生命将要终结的时候圆了我作为女人那甜美的期冀。在这一刻，我终于可以肯定我是世界上最幸福的女人。

——选自郑州铁路局2014年《绿灯》第四期