死亡大师的自我修养

2015-06-11 08:25陈劲松
商界 2015年6期
关键词:公会横店周星驰

陈劲松

群众演员演绎死亡,觅求生路。

一年拍的比刘德华一辈子拍的都多

刘占领一边跑一边回头看。这时候,一颗子弹击中了他的后脑,刘倒地睁眼身亡。这是刘占领横店演员生涯中的第39次非正常死亡。

横店是浙江的一个镇,这里有全国最大的影视基地,经过20年的人造景观建设,终于成就了“东方好莱坞”之名。“东方好莱坞”的底层是如刘占领这样的“横漂”,现在有五千多人。每年拍戏六七十部,用刘占领的话说,“一年拍的比刘德华一辈子拍的都多。”

横店演员公会窗口前的长队,是每一位“横漂”的起点。每周周二到周五下午一点半,几十位来自各地的男女在此排队,等着领取“横店演员通行证”,成为横店注册演员。

公会的大门上贴着一张告示——《演员通行证办理须知》,写明报名人年龄要在18到60周岁,男士短黑发,女士长黑发(过肩)——这是横店古装戏、年代戏的普适发型。

此外,还必须在横店的建设银行开一个账户,工资将直接打到那里;演员们还要在中国移动办理一个号码,除了普通的11位号码外,还有一个6位的短号,供演员公会成员和管理人员之间免费通话。

“每天都有上百人注册成为演员,每天也有上百位演员离开横店。”横店演员公会经理何斌斌说。横店的群众演员群体就这样保持着一种动态平衡,大部分横漂不会超过一年,女演员更短,平均三个月。但也有人留了下来,比如刘占领。

如果说有些人生来脑门上就贴着“坏人”的标签,那其中一定包括刘占领:枣核脸,颧骨特别高,披着便宜的条纹西装。如果常看国产电视剧,这张脸你可能似曾相识,很多导演都夸他长得天生像坏人。像个坏人,在横店并不是坏事。

刘占领是河南许昌人,曾在文工团表演小品,以奸角为主。他的老婆是农民,家中两个孩子,仅靠刘的工资越来越无力养家,他想另谋生路,正好一个相识的导演推荐了横店。三十三岁,抛弃多年的体制内工作,对他来说不啻生死抉择。

早先横店只有工业,1996年是条分界线。著名导演谢晋登门,一席长谈之后,横店当家人徐文荣决定花重金为电影《鸦片战争》布景,横店影视城即发迹于此。北纬30度是横店最大的牌。这里南北通吃,什么样的植被都有。冬天可以拍反季,夏天更可以拍冬天,穿个棉袄便是。

在这种地理优势下,又有了谢晋的感召力,剧组开始聚集在横店,各地的造梦者也纷纷来到他乡。

2007年,天生坏人相的刘占领来到了横店,和现在演员公会窗口的上百名演员一样,填表、注册、领证,然后或远或近走到了摄影机前。他要在这个偏僻的山区小镇上觅得一线生机,但并没想到这一线生机是从死尸开始的。

捡漏的技巧

一日早上天还黑着,横店镇中心万豪酒店的门口就聚集了不少人。一位中年人坐在帆布板凳上,拿着一张纸,旁边两个人举着手机,伸到他的头顶,为他照亮。借助手机微弱的亮光,中年人开始点名,二十多人后,一个名字喊了三遍始终无人应答。

手机举得最高的小伙子露出了欣慰的笑容,“陶哥,这人没来,帮我补一个吧。”陶哥横了他一眼,“五点半才走呢,再等十五分钟。”这一幕,每天都会在横店上演,无分春夏。陶哥是群众演员的管理者,演员都称之“群头”。

横店有五千名在册群众演员,他们的最高管理者是横店影视城管理服务有限公司副总经理邱立军;在邱立军的下面,是六位演员经纪部经理,何斌斌就是其中一位;对六位经理直接负责的,则是二十名“大群头”,横店官方称之为“拍摄现场管理员”;每位大群头都有一两位助手,俗称“小群头”,负责与群众演员直接联系。陶哥就是一位小群头。

剧组到来之后,第一件事就是与横店影视城公司签下合同,并支付一笔群众演员薪酬押金,一般为20万元,而影视城公司则指派一位经理与剧组直接对接。

每天傍晚六点,在剧组中与公会对接的副导演会将第二天的群众演员需求发给经理。经理则下放给大群头,大群头负责从自己管理的群众演员中挑出符合要求者,一一通知他们自行前去。如果拍摄场地较远,剧组将会派车接送,一般地点都会定在万豪酒店门口,小群头将负责清晨点名。

点名时总会有一两个人,或病或懒,不能准时到达。这时候,有人就会像那位拿着手机的小伙子那样,央求群头补报,大家称之“捡漏”。捡到了,就意味着这一天最少有70元钱入账,不至于坐吃山空。刘占领的演员生涯也是从捡漏开始的。

2007年,刘占领来到横店,那时候群众演员一天的工资还只有20元。由于不熟悉情况,刘占领开始几天都没戏。带来的几百元钱一天天减少,让他感到了生存的压力。“后来听说五点半点名时可以捡漏,我就那天四点到了万豪。”

两个群头点完之后,刘占领终于在第三个群头那里捡漏成功,他的角色是一个死尸。

“听到演死尸我高兴坏了,因为有另外加钱”,刘占领说。由于习俗禁忌,演特殊角色,剧组是要另外给红包的,剃光头10元,妓女10元,披麻戴孝和演死尸在当时都是5元的红包。

托“死尸”的福,刘占领拿到了来横店的第一笔收入,25元。“在剧组好啊,除了挣那个20元,还有盒饭。一天跑两个,40元,这个组拍到晚上,还能赞助一个晚餐盒饭。”刘占领说。

群众演员是一个自由职业,刘占领们与演员公会并没有任何劳动合同关系。演员公会不负责他们的三险一金。“幸亏我这些年来都没有生过什么大病”,刘占领说。每天一睁眼,自己的花费,老婆的家用,孩子的学费就压在刘占领胸口,驱他报戏,驱他捡漏。

死亡大师

作为群演,想要有个光明的前景,就要向上爬。横店的群众演员分为三个层次,最普通的是群众演员,然后是“群特”演员,接着是“特约”演员。

群众演员以周边村庄的老年人为主,48元一天。“群特”演员多是外地人,有一定的身高或者长得有特色,70元一天。足够上进,才可能成为“特约”演员。特约演员又分为三个层次,小特,中特和大特。大特是剧中的固定角色,会出现在最后的演员表上,报酬每天一千元以上。

在横店,凡是不甘于一辈子混底层的群众演员都会磨炼自己的演技。凭借早先的舞台经验,很快进入“群特”演员的刘占领,从演死尸的第二天起就发誓,只要镜头对着,无论生死,都要让它多停一秒。

“无论生死”被刘占领说中了,另一次“死亡”让他的演技突飞猛进。这部剧名为《独立纵队》,主要演员有秦海璐和申军谊。刘占领演一个保长,勾引剧中徐瘸子的漂亮媳妇,后来又将人家媳妇打死。导演说要给他“一个轰轰烈烈的死法”。

刘占领苦思良久,突然对反面角色的死亡有了自己独特的理解。“临死之前的疯狂与爆发力!这种爆发之下他想说话,又说不出来,就憋出一股狠劲。”

于是刘占领为保长设计了“临死”前的动作,喊的同时把衬衣拉开。导演对这一细节大为满意,连连夸奖他是一个敬业的汉奸。经此一“死”,刘占领名声大噪,来横店的剧组们都知道有一个刘占领,长得像汉奸,死得也像汉奸。刘占领总算进入特约演员的阶层。

但还想再进一步,抗日神剧就远远不够了,刘占领必须得到业内大佬的认可。比如,同是从群演中杀出来的周星驰。

刘占领第一次看到周星驰是在2012年6月,《西游降魔篇》剧组的化妆间。通过面试,刘占领拿到了电影中高老庄掌柜的角色。

电影开拍时,周星驰叫来刘占领,“那个台词你还记得吗”,刘占领答记得。周说,“太可惜了,你应该全部忘记!你是一个旅馆的掌柜,客人来了你该怎么说?”

三分钟后,刘占领开场:“欢迎二位大驾光临我们高家庄,二位来得正是时候……”周星驰听过之后说OK,并要求他的语速更快一些。刘占领加速又一遍,周星驰让镜头对准他:“再快几倍,现在就实拍!”

回想这部剧,刘占领对周星驰赞不绝口,称周星驰就是“群众演员最热爱的导演”。或许也是跑龙套出身,周星驰与刘占领这些人很有共同语言。他曾在《喜剧之王》里深切地说,“如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要在前面加上一个‘死’字。”

其实跑龙套的很难逃过一个死字。在《西游降魔篇》中,刘占领饰演的高老庄掌柜也被舒淇所饰演的驱魔人轰成了渣渣。但这次阵亡对刘占领来说意义重大,经过周星驰的加持,他的片酬提高到两千元一天,正式进入了“大特”序列。

步入大特后不久,刘占领买了一辆粉红色菱仕车,这算是大特的标配。横店是个小地方,从任何一处景点走到另外一处,都可以在半小时内到达,在这里,开车基本是炫耀,而买车的群众演员更是少之又少。

“有个叫刘备的开车,一个叫白帝城也开车,还有一个邢文杰、韩宁虎……加上我,一共十一个吧。”刘占领如数家珍。

比死人多想一层,刘占领终于成为一位真正的“死亡大师”。对于常人,生死只一次;而对刘占领,生生死死就是生活。大国消费,小镇横店,刘占领和其他群众演员演绎死亡,觅求生路。

猜你喜欢
公会横店周星驰
“兄弟情深”还是“虚情假意”
——基于FPS游戏《穿越火线》战队公会的网络诈骗行为研究
网络游戏公会运营发展及公会管理成员角色特点研究
——以FPS游戏《穿越火线》战队公会为例
横店影视旅游经济发展战略研究
横店少了戏
周星驰:你的孤独,虽败犹荣
周星驰 岁月没有饶过我
湖北公会用好劳动总裁总工会派出庭
从周星驰电影看香港无厘头电影的发展史
《我是路人甲》横店漂流记
浅谈工会“家文化”的公司文化氛围构建