鲁迅的“战斗”

丁辉

鲁迅多次感慨于中国人的“明于礼义而陋于知人心”。先生曾在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中提及曹操杀孔融、司马氏杀嵇康，用的都是“不孝”的罪名，然而，曹操、司马氏又算得什么“忠臣孝子”！口中所言与心中所想何尝一致？可这不影响他们成为人们心目中的一代之雄。

想起上小学时冬天跑操，喊的最多的口号就是“一不怕苦，二不怕死”。其实“怕苦”“怕死”是人的本性。所谓“蝼蚁尚且贪生”，我觉得乃是最洞达世情之語。英雄不是不怕死，只是激于大义，故能“临难而不苟免”，所谓“死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避也”（《孟子·告子上》）。我觉得孟夫子要通达人情得多，可谓“知人心”也。

1934年，刘半农去世。鲁迅在悼念刘半农的文章中连带论及陈独秀、胡适的行事、为人：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有‘武库的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。”

这段文字精彩至极，盖棺论定，我想即使陈、胡、刘诸公在世，也当无有辩驳翻案之意的。至于鲁迅先生自己的“战术”与“战略”，与鲁迅私交甚笃的曹聚仁先生说：“他是要坐在坦克车里作战的，他先要保护起自己来，再用猛烈火力作战。”这“坦克车”战术用鲁迅自己的话来说就是“壕堑战”，他在给许广平的一封信中说过：“欧战的时候，最重‘壕堑战，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽而向敌人开他几枪。”

鲁迅从来不自许是冲锋陷阵的勇士。留日期间，青年鲁迅即曾拒绝领受来自光复会的要他去刺杀某满清大员的命令，鲁迅当时给出的理由是“我要是被抓住砍头了，谁来赡养我的母亲呢”？这自然很令人扫兴，显得缺乏英雄气概，然而这种选择的背景却是鲁迅对中国历史和现实人心的深刻洞见。“荆轲刺秦王”该算是最壮烈的暗杀行动了，然清人蔡元放批评道：“行刺一条却是最下之策。无论成与不成，都是有损无益。这行刺一着，是仇怨在一人，关系亦只一身，只须杀却此一人便可了事者。若燕、秦之事，则国家之大计也，不特燕非子丹一人之事，即秦亦非王政（嬴政）一人之事也。”晚年的鲁迅许是左翼文化阵营里最少“革命”气质的人。1930年李立三从苏区来到上海，会见了鲁迅先生。鲁迅先是拒绝了李立三要他参加游行示威的要求，理由是“我是主张壕堑战的，绝非挺身而出的勇士”;继而又拒绝了李立三要他用真名写一篇反蒋宣言的请求，理由是“那样的话，我在上海就住不下去了”。李立三说：“住不下去可以到外国嘛，黄浦江上有很多外国船，我们可以帮先生登上这些船，把先生送到莫斯科去。”最后两人不欢而散。鲁迅拒绝挺身而出，其实是拒绝被一次性“消费”掉。先生从来不乏大勇之气概，只不愿去做一个一勇之夫。鲁迅是战士，但他是凭手中笔战斗的战士，而“战士的生命是最可宝贵的”，所以为了自我保护，1932年到1936年短短四年时间，鲁迅用过80多个笔名，1930年到1934年四年间，由于政治的或战乱的原因，鲁迅四次举家避难。

鲁迅是文学家、思想家，但却不是暴力斗争的“革命家”。鲁迅对自己是有准确定位的：“我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑不易勇往直前……而我最不愿使别人牺牲，也就不能有大局面。”

所以他宁愿走“独战”的道路，而“绝不上别人讥刺我怕死，就去自杀和拼命的当”（《南腔北调集·经验》），始终保持自己思想和精神的独立性。

鲁迅不愿做亲者痛仇者快的无谓牺牲，鲁迅的“战斗”，也许称不上英勇激昂，但却更切实，更韧性，更深入，也更长久。