远去的声音

王祖远

北宋时期，中国已在经济文化上领先世界各国。北宋都城东京（今开封），也因此被美国专栏作家、两度普立兹奖得主纪思道列为公元1000年世界最重要的城市。其繁华与富庶，从北宋画家张择端所画《清明上河图》中可见一斑，当时城中“夜市直至三更尽，才五更又复开张”，“更有御街州桥至南内前趁朝卖药及饮食者，吟叫百端”。

据宋代高承编撰的专记事物原始之属的《事物纪原·博弈嬉戏·吟叫》所记：“京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同，故市人采其声调，闲以词章，以为戏乐也。今盛行于世，又谓之吟叫也。”可见叫卖在北宋京师非常盛行。

不同的叫卖声，经过市人的一番“艺术化”处理，有了节奏韵律，成了可供娱乐的戏乐。遗憾的是，这千年前的戏乐与其所模仿的叫卖声，“因各种叫声的语词罕有遗存”，如今已然听不到了。

然而，小贩们在城内走街串巷叫卖货物，却像是与宋时都城的“凡卖一物，必有声韵”一脉相承。上世纪六十年代初到河南开封，在位于鼓楼南侧的马道街，也是开封城内最繁华、最热闹、最有名的一条街，每次去都能见到一个坐在马路边台阶上卖颜色的盲人，脚下铺着一块布，上有一些小纸包，小纸包里包着颜色。走近了，能听到她在唱，声音不大，却合辙押韵，朗朗上口：“卖颜色，卖颜色，有黑嘞，有蓝嘞，有大红，有枣红……”下面是什么，记不得了，我至今还能唱的只有这两句。后来搞“文化大革命”，马道街被改了名，改叫反修街了。我再去那里的时候，已见不到那个坐在马路边卖颜色的盲人了，不知道她去了何方。

记忆中印象比较深的叫卖声，来自一个卖酱油醋的姑娘。她总在我们住的小旅馆那一片转，推着一辆推车，上边放两个坛子，一个装酱油，一个装醋。她叫卖的声音清澈又明亮，穿透力很强，一声“打酱油打醋吧——”能让住在楼上的我们听得真真的，尤其是最后一个“吧”字，带点拖腔，整句听，很像豫剧的某一句唱腔，好听又好唱。

楼下的一帮小孩子，只要听到是她，不管打不打酱油醋，都会跑出来围着她看，学着她的腔调，唱一句“打酱油打醋吧——”她听了，也不恼，依旧推着小车继续叫卖。

待到八十年代，距小旅馆不远的丁字路口开了间日用食品杂货店。从那以后，我再到开封，便再也没有听到“打酱油打醋吧——”的叫卖声了。

在开封的众多叫卖声中，最具歌唱性的，在我看来，当属卖豆腐脑的叫卖声。“豆腐脑，热哩吧，又热嘞，又嫩嘞！”用谱记下来，就是：Do Re Mi——Re Mi Do，Do Re Do——Re So Do。在学校教书的时候，我曾向重庆的教师同事炫耀，唱给他们听，说这就是民歌。那已是七十年代末，距卖豆腐脑的担子与卖豆腐脑的叫卖声消失已有十多年。

还有一种叫卖声，是因了科技进步和人们生活方式的改变而消失的，比如打锡壶的声音。

开封属于温带大陆性季风气候，冬天比较冷，平均温度摄氏零下一度到零下九度。在没有暖气、没有电热毯的年代，人们晚上睡觉前，会先放一个暖壶在被窝里，等睡的时候被窝就没那么凉了。

暖壶是锡做的，样子很像冰壶（一种体育运动用品），只不過没有壶柄，上边多了一个用来往里灌热水的圆口和盖子。暖壶用久了，焊接处就需要修补，打锡壶的生意就这样应运而起了。

打锡壶的叫卖声没什么特别，就一声“打锡——壶嘞呵！”“呵”的发音与“喝”同。这让小旅馆楼下的几个男孩很是兴奋，他们掐准了打锡壶的叫卖声节奏，在叫卖的间歇间大喊一声，于是就——“我嘞尿谁喝？”“打锡——壶嘞呵（喝）！”两句相接如此紧，连女孩子听了都忍不住捂着嘴笑，恶作剧的男孩们更是乐得不行。

算来他们如今也都是做爷爷的人了，如果有一天他们给自己的孙子讲古，讲到这一段的时候，孙子一定会问：爷爷，什么是锡壶啊？爷爷就得像考古学家般，把锡壶的来龙去脉讲述一番，末了，或许会后悔怎么没把锡壶留到今天，不然的话，家里就有古董可炫耀了。

2009年冬，我再到开封。那天，正走着，突然听到叫卖声：“香酥小麻花，先尝后买！”一声接一声，仿佛把人唤回了五十年前。

近前一看，原来是一个中年妇人蹬着三轮车在卖麻花，车上有一个播放喇叭，那声声相同的叫卖声就来自那喇叭。喇叭里放出来的叫卖声，听上去远不如人现喊出来的亲切，却也透着古城那“凡卖一物，必有声韵”的历史遗韵。