灯下杂谈

朱小石

“艺术家”的生前身后名

阅报时看到一文，曾以书法名家自居的副省级官员王有杰落马后，书法作品连30元一平方尺都无人问津，对比其身居高位时的“字字千金”，其落差不可谓不大。而曾经题遍南昌城的胡长清落马后，仍幻想以书法技艺继续“为人民服务”，实在“很傻很天真”，现在其“墨宝”恐怕只有网络上才能一睹真容了吧？反观郑燮、吴昌硕、齐白石、梵高等出于贫寒，长于困苦之中的书画家，其艺术生命却展现出旺盛的生命力，至今蓬勃于艺术之林。

艺术是纯粹而高雅，甚至是谦卑的，“孤芳自赏”即可，不需要大众的喧嚣与围观。如果真好此道，大可以关着门精心研习，大可不必炫耀于众。那些在权力的温床里孕育出来的“艺术之花”，其寿命必然短暂，其艺术价值只是权力的光芒，只能充当官商往来的“道具”。一旦权力的光芒散去，它们带给作者的“身后名”却仿佛是一声声警世钟，既毁了艺术之道，也败坏了一世英名。

面对此种情况，如果不能加以警醒，不暇自哀，哀而不鉴，亦使后人而复哀后人也，岂不悲哉？

浅谈“索谀词”

近读到作家汪曾祺先生的一则逸事。说有一次，汪先生应邀参加某地政府组织的笔会，一帮子文人在一起自然免不了舞文弄墨，互相交流切磋，也免不了给主办方题字作画。汪先生于文章之外，书画也是俱佳，所以向他讨墨宝者不在少数。先生和气，往往来者不拒，但有位领导同志却在他那里碰了一鼻子灰。

据说，有天晚上聚会结束后，那位领导敲开汪先生的房门，恭敬地說想求一幅字。先生慨然应允，随即铺纸研墨，问他想要什么内容。该领导思忖片刻说，您就写“清正廉洁”吧。汪先生听罢大怒，斥道：“我可不知道你清正不清正，廉洁不廉洁！”该领导讨了个没趣，灰溜溜地走了。

以往只是喜欢汪先生清雅的文风，读了这则小故事，不禁对他更添了几分敬意，因为这才是中国文人的风骨和操守嘛！同时，我也对一些领导同志家中、办公室内高悬的什么“清正廉洁、两袖清风、大公无私”等褒词产生了些许怀疑。尽管有些确是出自名家手笔，但是没准是他自己索要的呢？或者是索者脸皮厚，予者虚意逢迎之作呢？又或者是名利之徒刻意讨好官员的“雅赠”呢？难说！

这年头怪事儿多了，见多了索财索物的贪官污吏，有索谀词的自然也不足为怪。人家物质上享受够了，精神上的空虚靠那些东西弥补一下也是合情合理的。当然，有索谀词者，那些专门献谀词者的存在也是自然而然的了。或许，这里面又有什么猫腻呢？也说不定呀！

理想的丧失

与大学老师聊起某师兄，在校时性格清高而内敛，甚至拘谨不善言辞，爱读书写作，发表诗歌散文若干，有志于成为作家，颇受老师赞赏。

毕业后，师兄进入某政府部门搞文字工作。初开始，师兄常诉苦说领导不欣赏他的才华，煞费苦心写的材料，经常被高中文化程度的领导圈改删削得面目全非，他曾多次据理力争。老师鼓励他，你可以在工作上顺从领导的旨意，把那份情怀用在文学创作上。师兄试着听从老师的话，把材料写的通俗浅白一些，毕竟“干活不由东，累死也无功”，经过一段时间习练，他写的报告已经很符合领导讲话的风格和口吻，工作上也顺畅起来。

又两年过去，师兄依然从事该工作，只是领导已高升别处，新来的领导是科班毕业的大学生出身，初开始安排他写材料，战战兢兢的递上去，领导阅读后颇不以为然说，怎么像个中学生写的？师兄又想办法，联系此领导原单位的笔杆子，讨教领导的文风与偏好，不多日，竟然模仿得很到位。新领导拍着他的肩膀，对他的成绩给予充分肯定。

如是几番，师兄赢得了“大笔杆子”的称号，只是白了少年头。

老师说，当他述说时，其实心里很失落的，模仿来模仿去，自己反倒不知道该怎么写了，心里的情感与思绪积成了堰塞湖，却找不到排泻的出口。多年了，他原先的诗人梦、文学梦已经渐渐枯萎，甚至不知道凋零何处。

在一次酒局上，他嗓音暗哑而低沉地说，我的理想丧失了。说完，干掉了满满一杯白酒。听闻那句话，我们都低头沉思或扪心自问，然后也干了杯中酒。