磁性的住房

李光彪

20年前，我做梦都在想，读书毕业后能留在这座城市生活多好。可是，事与愿违，梦寐以求的憧憬只能与行李一同打包，随着那张分配通知书，落脚乡下。

20年后，步入中年的我，做梦都没有想到，上级一纸调令通知我回到当时读书的这座城市上班，我宛若一个喜出望外的孩子，匆匆打点行装，投入这座曾经使我滋生过无数梦幻的城市怀抱。

于是，为了有个家，我像一只飞来飞去、找不到窝的鸟，开始穿梭于各种开售的楼盘之间，寻找自己的栖身之地。

提起买房，我半生的薪水几乎都付诸房子之上。

刚参加工作时，正值“吃公家的饭、端公家的碗、住公家的房”的时代，自己单身，最大的愿望就是早日结束住单位招待室、集体宿舍，奢望有一间放得下一张床的住房，谈情说爱图个方便。可是，由于自己所在的单位人多房少，还得论资排辈，等啊———等！不仅我如此，大多数年轻人都如此。没有住房，推迟结婚，或者“生米煮成熟饭”也是见怪不怪的事。熬了两年，结婚时终于分到了一套20多平方米的二手房，顺利成了家。婚后的第二年，女儿呱呱坠地，打破了我和妻子两个人的宁静生活。母亲从农村来帮我带孩子，亲戚朋友登门前来祝贺，窄窄的小屋一下子显得挤头夹耳朵的，若遇炒菜，就满屋子的油烟味。睡觉的床、吃饭的桌子、坐的凳子，几乎只能全买成折叠的，用时打开，不用时折叠起来，堆码在墙角，因陋就简招待客人，料理生活。但随着女儿一天天长大，玩具增多，再加上天真好奇的女儿不论家里的什么东西都要搬弄，很多有序摆放的物品被弄得乱七八糟，拦脚绊手，一片狼藉。每天女儿入睡后，都要反复不停地整理好多次，才能勉强把家收拾成窝的样子。但尽管如此，每天回家，吃着母亲煮的饭，逗着天真的女儿，窄窄的小屋却让我感到无比地温馨。

转眼进入上世纪九十年代，第一次房改来临，彻底打破了住“公家房”的历史。而对于渴望住上宽敞漂亮住房的我，由于工龄短、工资低，刚结婚成家，生儿育女欠下的账都还没有还清，加之来自农村，无依无靠，要筹万把块钱买套住房谈何容易！而买房的机会却又是机不可失、时不再来。再说自己火烧眉毛在眼前，不住不行，只好硬着头皮找了不少亲戚朋友，东拼西凑借了近一万元钱，相当于当时妻子和我两年的收入，买了一套两室一厅四十多平方米的住房，终于让母亲不再睡沙发，六岁的女儿和我们分了床。住房虽然改善了，日子却几乎是勒紧裤带过。为了还账，我和妻子利用工作之余还做过不少倒卖蔬菜、水果、百货之类的小本生意，还遭到不少非议和周围同事异样的目光。

真是苦钱还账的速度赶不上涌来的房潮！住房改革的政策一步步放宽，允许单位提供土地，配套基础设施，建盖职工集资房。住房面积也不断扩大，宽敞、漂亮的房子越来越多，多么诱人啊！可屈指细算，买一套近百平方米的房子至少要四五万元钱，是我和妻子四五年不吃不喝的收入总和。为了买房，我和妻子不知有过多少次思想交锋，有过多少次同床异枕的辗转背战，要不是女儿的维系，两个人的婚姻早已到了破裂分手的边缘。

没过几年，住房又从单位集资房脱胎换骨，由房地产公司开发。平层、跃层、别墅，各式各样的房子，不同位置，不同楼层，不同房价，如商品一样，可自由选购，自己原来买的住房也可以上市交易，购买时，银行还可按揭，办理抵押贷款，先交首付款买房住，再按月慢慢赔账。不少人又蜂拥而上，贷款、买房，三代人、两代人，不论是几个子女，都以夫妻为单位，各买各的房，各住各的房。自己所在的小县城倏地突飞猛进，两三年就长大了很多，一片片土地被一幢幢住房踩在了脚下。

进入21世纪，房潮如一列未停的列车，仍在疾驶。县城的街道在不断拓展。每年都有临街的小宗土地拍卖，允许私人购买土地，自建商住楼房。我和妻子还是抵挡不住房潮的诱惑，一合计咬咬牙卖掉原来的住房，找熟人朋友借，向银行贷款买了宗土地，投资40多万，建盖了一幢600多平方米的商住房。除自己住以外，全部出租。心想，此生住房已心满意足，从此可以不再为住房的事操心了。入住不久，身边不少人本来已有住房，却纷纷跑到50多公里外的鹿城买房，有为以后調往州府打算的，有为退休后落脚养老的，还有买房后等着涨价、倒卖赚钱的，大部分人家都有两三套住房。唯有刚还清欠账，有喘息之机的我，不论妻子怎么吹枕头风，都没有动心。心里暗想：自己仅一个女儿，以后成家还要买房子，如果双方都是独生子女，父母都像我一样，留下两三套房子，女儿以后至少有五六套（处）房子，可以开房产公司了，买那么多房子干什么？妻子一气之下，把获得的房租全部拿去炒基金，很快就赚了一把，但为了赚房子钱、轿车钱，不甘心退出。结果，偷鸡不成反蚀把米，亏得一塌糊涂，丢了大半本金。总在抱怨我，都说是我不随大流，不去鹿城买房的错。

去年，一直恪守“吃得再好，只不过一日三餐；住得再宽，只不过睡一张床”的我，还是被磁性一样的房潮俘虏了。按当地政策，我可以到鹿城参与公务员团购别墅商品房，每平方米比市场价低两三百元，即使不住，以后转手也能赚我三四年的工资。心想，不买吧实在可惜，买吧又去哪里筹四五十万元钱呢？在不少人撮合下，我又债台高筑，定购了一套别墅。

离别墅交付使用还有一年时间，我却意外地走进了这座城市，才觉得上班的地方离我所买的住房足足有十公里路，还得买车。天哪！路上耗费的时间不算，买车代步的费用，十多年后已将近现在一套住房的价值，再说妻子和我仍两地分居，我一个人住进去，又远又空，心里十分矛盾。于是，决定就近再买一套方便工作和生活的简易住房。刚报名后，突然遇到国家政策调整，首付必须交总房价的一半！别墅尾款都还没交清的我，只好打退堂鼓，暂时租房住。真想不到拥有上百万房产的我，仍在为一张床栖居的住房而奔波、苦恼。当年在这座城市买了房空着不住的好几位同事朋友，都劝我到他们家里去住，我心里怪不是滋味的。