有一场秋雨留存在记忆 （外三首）

那一年

和伙伴们

猫在豆秸垛里

扯淡

扯着扯着

云就过来了

豆秸垛迅速暗下来

一个小伙伴说

俺的娘啊

天黑得这么快

天黑也是个故事

太阳下山不一定下雨

太阳还不到下山的时候

天他妈黑了

一定要下雨

大雨哗哗有声

于是我们知道时间尚早

继续猫在豆秸垛里

一边躲雨

一边扯淡

猫

猫不会写诗

猫怎么不会写诗呢

他弓起身子

是问号

问号就是这个世界

在猫眼中的映像

蹑足轻跳

鱼钩甩出

猫的诗句腥鲜有章法

可惜它并不知道自己

是詩的主人

被一只蚊子叮咬

窗外的净月

敛一秋的败血症

一只蚊子现身

看似密封的房间

它嗡嗡叫，不痛不痒

稍等，我正忙

待会儿我要与它谈谈

关于破碎的旧事

需要安静细致地怀想

甜美的空格键

辛酸的空格键

焦虑的空格键

疼痛的空格键

声声入耳

赫然，和我分享

茶香烟香的小东西

悄悄拨弄我的毫毛

它饿，需要供养

但此刻，我也

饥肠辘辘

酒杯中的父亲

那一天

又见了父亲

他依旧年轻 帅气

朴素和狡猾

酒不离手

唱“三岔口”和“四郎探母”

那一刻 四周有黑角

像我们的老照片

每个儿子和父亲之间的

那堵墙 以及其他尖锐的 游离的

有棱有角的念头

全都飘忽不定 若隐若现

我看到酒杯中 父亲在笑

尽管涟漪泛起酒花

尽管那只颤抖的手

怎么也托不住岁月的哽咽

（宗玉柱，吉林省安图县人。1968年出生，汉族，中共党员，吉林省作家协会会员，东北小小说沙龙理事。主要作品有短篇小说《帮扶》《夜来香》《五道白河札记》等。出版小小说集《梨花柜》）