其实你没那么重要

姜钦峰

台湾作家林清玄去成都演讲，一个漂亮的女生拦住他，塞给他一封粉红色的信。他若无其事地把信揣进兜里，心却怦怦直跳，暗想：这应该是一封情书吧。演讲结束，回到酒店，他迫不及待地打开信。信中写道：“林老师，我从小就拜读您的文章，非常崇拜您。没想到今天见到您，发现您很像周星驰电影里的火云邪神，真是相见不如怀念啊！”小女生的失望完全可以理解，林清玄文章写得很美，跟他本人的长相的确形成巨大反差。

日本推理作家东野圭吾，年轻时在一家汽车零件供应公司上班，边工作边写小说。偷偷摸摸写了几年，总算出人头地，他凭借校园推理小说《放学后》获得江户川乱步奖，这是日本推理小说的最高荣誉。获奖后，他举办了有生以来的首次签售会。

会场设在一家有名的大书店。到了会场一看，等待签名的读者已经排成了长龙，他又惊又喜：“太壮观了，原来我这么有名！”然后，他就发现队伍里全是熟人。公司的同事几乎全体出动，亲朋好友都来了，连妻子也在排队。签售会取得圆满成功，有的人还排了两次队，盛况空前。他第一次给这么多人签名，明知是熟人捧场，依然心花怒放。书卖出去不少，书店老板乐不可支，趁热打铁提议道：“东野先生，明天去另一家分店再办一场签售会如何？”他想也没想，便回答道：“没问题。”

第二天是星期日，天公作美，风和日丽。分店门口早早摆好了桌子，旁边挂起了醒目的海报：“东野圭吾签售会”。他和书店老板都铆足了劲，摩拳擦掌，一个等着签名，一个等着卖书。进进出出的读者不少，可是等了半个上午，一个找他签名的都没有。清理会场时，终于有一个小学生走过来，好奇地问道：“你是在签名吗？”东野圭吾仿佛遇到贵人，满含感激说道：“是啊。”然后，小学生摸出一张夹在报纸里的小广告，“那你就签在这里吧。”他在小广告上签了名，还和小学生握了手。第二场签售会就这么结束了。

这是东野圭吾目前为止写作生涯中仅有的两次签售会，即便他现已成为公认的畅销小说天王，也再没办过签售会。从在小广告上签下名字的那一刻起，他就下定决心，今后无论书有多么畅销，也再不办签售会了，太伤人！

第一个笑话，是林清玄自己说出来的。第二个笑话，被东野圭吾写进了自传里。这两位都是非常成功的作家，却为何都喜欢自曝糗事，还津津乐道？恐怕不只是自嘲那么简单，我想，更深层的动机，是发自内心的谦卑。他们用这种方式时刻警醒自己：你没那么重要，老老实实把自己的活儿干好，不然笑话就等着你。