澡雪中年

阮小籍

一、且珍重，待春风

冬日无聊，一个苏州女子和老公就在家里写字，字写完了，春天就来了。和踏雪寻梅一样，真的是冬天里最浪漫的事了。

男的是道光皇帝，女的是全贵妃，也就是苏州格格。他们写的字就一句话，“亭前垂柳珍重待春风”，九个字，而且每个字都是九划，自冬至始，每天一笔，等写完九九八十一笔，窗外已经是春深似海了。

我说的不是《九九消寒图》的由来，也不是道光皇帝、全贵妃这对高富帅、白富美的宫闱秘史，我心动的是“亭前垂柳珍重待春风”这句话，淡淡几许牵挂几缕担心几丝暖意，清脆绝尘，妙不可言，尤其是在这寒风刺骨的冬日，心头暖暖真的是如沐春风了。诗用意要精深，下语要平淡，历来是文字的极致，能把心头刹那的不舍和牵念不动神色地说出来，真的是本事了。

吹皱一池春水，干卿底事？我们有谁会去惦记一棵柳树的冬天，哪怕是偶尔，哪怕是一点点，或者一刹那的想起？这个冬天，你，冷不冷呢？一棵亭前的垂柳，竟成了一个苏州女子的牵挂。

要知道，文学史里的万千柳色，哪一棵能逃脱掉凄迷的底色呢？“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》里的柳色是凄苦的；“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，唐诗里的柳色是怅惘的；“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”宋词里的柳色是摧心折骨的。当然，韩愈“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”的句子，王维“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”的句子，杨巨源“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”的句子，都还算阳光，还算青春靓丽，但作为文学里送别的意象，柳树终究是孤独的。

所以，突然有人惦记着，而且还是姑苏丽人，吐气如兰地说，首先在这个冬天里要好好珍重；其次，耐心地等待春风十里的日子；最后，要知道，你自己不是孤单的，至少还有我在默默地关注着你，幸福都是比较出来的，和那些作友人送别的背景的柳树相比，和那些作恋人亲人时的灯泡的柳树相比，几近两百年前的这棵柳树，的确是蛮幸运、幸福和温暖的。

在这个世界上，能被人惦记着，真的是一件幸福的事情，何况，还是一棵树，而且还是被一个风情万种的苏州格格惦记着，真的让人羡慕嫉妒恨呢！

董桥有一篇《待春风》的文字，说他给一个叫辛西娅的英国女子写了“亭前垂柳珍重待春风”九个字，好让辛西娅消磨这冬日难捱的时光。金发碧眼待春风，不是不可以，但总觉得有一点小怪怪，我以为董桥该写给苏小曼、杜十娘、柳如是之类的女子，那样才般配。

眼下正是三九四九冰上走的天气，想起了冯延巳的那首《浣溪沙》：

春到青门柳色黄，

一梢红杏出低墙，

莺窗人起未梳妆。

绣帐已阑离别梦，

玉炉空袅寂寥香，

闺中红日奈何长。

奈何长？且珍重，待春风！

二、一把壶

《名胜志》里说：“万安山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”

洛阳近日多雪，腊八之夜，半月如水。不为祈祷，有月有雪的夜，登山一定别有风味。

踩着厚厚的积雪，穿过犬吠三两声的村庄，携一把跟随自己多年的紫砂，半个小时的工夫，就到山脚下了。

我不知道雪夜访戴的王子猷那时带没带紫砂，但明人张岱湖心亭看雪时一定拿的是紫砂，“是日更定矣，余桡一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”，只不过张岱在湖心亭喝的是酒而不是茶，“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同饮。余强饮三大白而别”。茶或者酒都不重要，只要有一把紫砂就够了，如果没有了这一把紫砂，不敢想王子猷的雪夜有多寂寞，张岱的西湖又该是怎样的一种落寞？

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。要知道，歌者的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的紫砂，只要不死就不能放弃。

我的这把民国绿泥的西施壶，是二十年前在苏州的观前街买的。我不相信豆腐去火、甘蔗滋润、普洱定味的养壶之说，我更喜欢雪水养壶，春雪太娇气，配不上紫砂的古拙，要腊月的雪，还要是山间、泉边、月下的雪，腊月够冷、山间够幽、泉边够灵、月下够雅，有此四味，养出的壶方能有“阅尽繁华归于平淡”的淡定和雅致。

所以，每年的腊月，我都期待着一场铺天盖地的大雪，期待着一地如水的月色，期待着一次雪满洛阳道的登山。

当此时也，万籁俱寂，苍山负雪，明烛天南，伊水如带……一个人、一座山、一把壶、一天月、一地雪，我，就是那个王了。

经过玉泉寺，白雪镶边的泉水烟雾袅袅。该盛一壶泉水滋润一下我这把寂寞的紫砂了，我小心翼翼地攀树枝、踩危岩，拂去泉边的积雪，刚要盛水，脚下一滑，壶碎了……

想起了宫崎骏《千与千寻》里的句子———人生的旅途上会有很多的驿站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？再见了，一把相濡以沫二十年的紫砂。

三、一捧雪

冬夜读闲书，看看古人是如何玩“雪”的。

明清小品里读到张岱的《湖心亭看雪》一节，说“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”真个是顿觉无限清凉，仿佛一刹那间妄念俱灭，立地成佛了。

有人说《湖心亭看雪》通篇落寞，有人说《湖心亭看雪》通篇凄凉，也有人说“有明一代，才人称徐文长、张陶庵，徐以奇警胜，先生以雄浑胜。”生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，佛家七般苦，在先生的眼里，长堤可以一痕，湖心亭可以一点，小船可以一芥，人可以两三粒，胸中的万千块垒，终究也不过是烟云过眼，一点、一芥、两三粒而已。

牢骚太胜防肠断，风物长宜放眼量！

和张岱同时代的江南人张大复，他的文章被誉为震川（同乡归有光字）后一大家，汤显祖说，“读张元长先世事略，天下有真文章矣。”张四十岁失明，他的理想生活是一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。

同样都是一壶茶、一潭水，也同样都是洒脱不羁、无欲无求。一声号角一声悲，张大复玩的是文字的小游戏，还是放不下、绕不开、忘不掉心头的七般苦；而张岱，如今枕上无闲梦，大小梅花一样香，人家玩的那是人生的大智慧。

还有比二张更会玩“雪”的。张岱玩的是一湖雪，张大复玩的是一林雪，人家王子猷玩的是一夜雪。和王子猷一比，二张那玩的真算是小儿科了。

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”大雪、眠觉、忽忆戴安道、乘小船就之、造门不前而返……人生贵得适宜尔，魏晋风流，那是真风流，岂是明清小品所能比肩的。

说是在明代，有只叫“一捧雪”的和田籽料玉杯，玉杯白色，略透淡绿，杯身琢为梅花形，五瓣，似腊梅盛开。杯底中心部分琢一花蕊，杯身外部攀缠一梅枝，枝身琢有十七朵大小不等的梅花，玉质晶莹，花美枝嫩，取“腊梅傲雪”之意，是明代玉器的珍品。

围绕这只玉杯，发生了一幕幕人世间的悲欢离合。郭德纲用京韵大鼓唱《一捧雪》———明月偏逢三更雨，红日忽临万里云，常言道青竹蛇口黄蜂尾，万般也毒不过这小人心……

同样是玩“雪”，从郭德纲的嘴里出来，有烟火气，俗了！

四、一桩关于雪的公案

一场秋雨，深秋的洛阳有了冬的味道。忽然间，很希望能有一场雪，飘飘洒洒，寻梅踏雪，你说该有多好。

翻翻唐诗，还是最喜欢白居易的那首《问刘十九》，炉火旺旺地烧着，新酒幽幽地香着，大雪将下未下，朋友欲来未来……

就像朝思暮想的一本书，等你真正拥有了，却没时间或者说懒得看了。酒微醺、花半开，生活的乐趣，其实就在这朋友来与不来之间的拿不准的等待里，就在这大雪下与不下之间的不确定的期盼里。

我感兴趣的是，老白的这场雪究竟是下了还是没下呢？

至少大家都认为一千多年前的唐朝的某个冬天，是有这么一场有酒有红泥小炉的温暖的雪的。百度一下关于雪的古诗，肯定少不了这首《问刘十九》，而且这首诗还被选入上海教育出版社的九年义务教育课本《语文》，第六单元每周一诗的第十二首，在一百一十三页，不信你可以去翻翻。

有争议的只是这一场雪究竟是下在了洛阳，还是江西的九江。我比较认同前者洛阳。老白的诗作中提到刘十九的仅两首，但提到刘二十八、二十八使君的，就很多了。刘二十八是刘禹锡，而其堂兄刘禹铜就叫刘十九，是洛阳的富商，与老白常有应酬，这是其一；再者，那年老白任江州（今江西九江）司马，是不可能邀洛阳的刘十九喝酒的，除非刘十九也在江西，大冷的天，我想不出刘十九去江西的理由。第三个也是最重要的原因，因为我也是洛阳人，工作生活的地方距离龙门步行也不过十几分钟的路程，香山寺、白园和自家的后院一样熟悉，从心理上就希望这个雪夜访友的雅事发生在洛阳，比如张继的《枫桥夜泊》、王维的《阳关三叠》、刘禹锡的《石头城》，多少陌生的地方因了一首诗的美丽而美丽着多少人的心灵，就像这首《问刘十九》，一想起来就心生暖意。

这场雪究竟是落在了九江还是落在了洛阳，是一桩公案。但公案之所以成为一桩公案的前提是，唐朝的某个冬天的确落了一场雪。这个前提是错误的，因为从《问刘十九》的字里行间我们丝毫找不出飘雪的蛛丝马迹：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

新酒如蚁，红泥小炉，要下雪了，不知道老友能否来喝一杯？这是老白在诗里表达的全部意思，雪下没下不知道，朋友来没来不知道。答案可能有四，一是雪下了，朋友却没有来；二是朋友来了，雪却没下；三是雪没下，朋友也没来；四是雪和朋友都来了。

但这些都只是一种可能，我们误会老白的《问刘十九》了。其实老白真正描写雪的倒是有一首题目叫《夜雪》的：

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

五、魏晋的那一场雪

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

冬夜读《世说新语》，读到子猷访戴一节，大雪、眠觉、忽忆戴安道、乘小船就之、造门不前而返……看人家魏晋风流、人生豁达如此，看自己鸡毛蒜皮、患得患失，心中竟怅然若失，佛家三苦———得不到、不想要、已失去，人到中年、体味尤深。

何时，也来一场铺天盖地的雪呢？

喜鹊连声叫，黄狗轻声吼。清冽的月光下，雪花静静地飘落，裹满了枝桠、垛满了山坳、围满了村庄、盖满了原野……万籁俱寂中，咯吱咯吱的脚步声、远处村庄的狗叫声，都化作“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的经典画面。落寞中带有几丝安慰，岑寂中带有几许热闹，说起来让人心生暖意，读起来让人望峰息心，这冬天的雪啊，让人躁动不安，更让人抱朴守拙，地偏心远。

雪是冬天的妖精，她只在寂寂的夜里造访孤寂的灵魂，比如寒窗苦读的书生，比如云鬓轻挽的女子，比如夜半访戴的王子猷，比如正在苦苦等待一场飘雪的你和我……

等待一场雪，就像等待夜半来、天明去的狐妖，来如春梦无多时，去似朝云无觅处。短暂的相逢里，忘记了晨鸡初叫，忘记了长安古道，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风……

那一世

我转山转水转佛塔

不为修来生

只为今生与你再相逢

雪花啊，你这冬天的妖精，我对你的爱比春天更温暖。

六、秋的雪

人到四十，枕边就多了一些闲书，张岱的《西湖梦寻》、周密的《武林旧事》、袁景澜的《吴郡岁华纪丽》，还有袁枚的《随园诗话》和纪昀的《阅微草堂笔记》等等，多是些旧时江南的风物人情。

《阅微草堂笔记》卷十三槐西杂志里“小花狗偷肉”一则，说有只小花狗，丫鬟们因为厌恶它偷肉，就暗地里把它掐死了。其中有个叫柳意的，常梦见见这狗来咬她。狗是大家杀的，干嘛只咬她呢？原来，柳意也偷肉。

市井味道、烟火气十足，忍不住地笑，但稍稍一回味，顿觉毛骨悚然，小花狗死了也不放过丫鬟，够狠；只是可怜了丫鬟，柳意，光看名字，就知道是多春天的一个女子啊。

在这之后的很长一段时间里，我总是惦记着柳意的结局，或者设想她以后的归宿———一个进城在有钱人家做家政的外来妹，是坐在宝马车里哭，还是和心爱的男子在单车上笑？或者是小三上了位？两百多年前的那个叫柳意的女子啊，谁把你的长发盘起？谁为你穿起了嫁衣？

袁枚的《随园诗话》里有一则让我笑得几乎岔气的故事：托买吴绫束，何须问长短？妾身君惯抱，尺寸细思量。说是男人外出赚钱，想起家里的老婆种田做饭，原来也是很辛苦的，看苏州的丝绸不错，想给老婆买件苏绣的睡衣，临到买时，男人却不知道该给老婆买大号中号还是小号的睡衣，就打电话问老婆。男人都粗心，难得有这份好意，你猜女人怎么说，不要脸，我的身子你在家时不知每夜要折腾多少回，竟然不知道我的三围？

这个女子，大约是明万历年间的姑苏人，袁枚没说她的名字，但想来一定风情万种，至少，她懂得生活是琐碎的爱情是浪漫的，所以才会和老公打情骂俏，才会对老公粗心的惦记嗔而不怪，“妾身君惯抱，尺寸细思量”，你看她笑得多幸福、多知足啊！

都是些几百年前的故事，读来却如在目前，仿佛都是活在当下的身边的人和事，但毕竟因为隔了时光的河水，所以就有了隔岸观风景的那一份闲适和淡然，人生万事，难的是进得去出得来，比如念念不忘的一段情，比如苦苦等待的一个人，四十岁，该看得开了。

明明觉得不可能，却偏偏希望在秋天来一场铺天盖地的雪，你觉得会吗？

且看张岱《西湖梦寻》里的那一场秋雪，“其地有秋雪庵，一片芦花，明月映之，白如积雪，大是奇景。”张岱赋诗道：庵前老荻飞秋雪，林外奇峰耸夏云。我百度了一下，秋雪庵位于杭州西溪湿地，是“西溪八景”之一，建于宋淳熙初年，因为在孤岛之上，向东南一望无际的芦苇滩地在秋季的明月下，呈现出令人名利俱冷一片白茫茫的意境，明代大书画家陈继儒便取唐人诗句“秋雪濛钓船”的意境，题名“秋雪庵”。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”只知道《诗经》里这才是关于芦花最经典的描写，看了张岱的《西湖梦寻》，才知道芦花竟还有如此“萌”的别称———秋雪，真是惊艳！

四十不惑，换个角度看问题，万事皆有可能。山不过来咱就过去，就像这秋的雪，不是吗？

七、雪花，冬天的妖精

从电视从网络看到北方的城市开始下雪了。而上海只是飘着淅淅沥沥的冷雨，别人说，上海的冬天不下雪，即便下，那也是很遥远的事了，遥远得就像青梅竹马的爱情。上海是个浮华和欲望的城市，在上海邂逅一场雪，跟遇到一次古典的爱情一样，都是奢望。雪是冬天的精灵，她只在寂寂的夜里造访孤寂的灵魂，比如寒窗苦读的书生，比如云鬓轻挽的女子。

越来越浮躁的世界，越来越暖的天气，已经不适宜爱情和雪花的生长。爱情修得十年方能同船渡，而同一场雪的相逢，究竟要用多少个不眠的夜晚？

清晨，躲在温暖如春的被窝里，喝水、抽烟、吃馄饨。朋友从洛阳打来电话说，懒鼠，起床了吗？家里终于飘雪花了！朋友一句话，让我一下子窜出了被窝，推窗望去，是阴冷飘雨的路上熙来攘往的人流……

君自故乡来，应知故乡事。不止一次在电话里问朋友，洛阳下雪了吗？朋友总说没有。

洛阳下雪了啊！终于有了雪的消息！

一颗漂泊的心在上海激动于洛阳的几片雪花！其实在洛阳，已经好多年难以看到一场铺天盖地的雪了！如同浮华的尘世很难再遇到一场铭心刻骨的爱情！

那年冬天，你第一次跟我回洛阳，说是要看北方的雪。那天小城的雪花整整飘了一天，但一落地就化了，小城像一只脱毛的花狗，难看死了！我终于还是不甘心，半夜里和你一起去小城后面的山上踏雪寻梅。午夜的山路，人迹罕至。厚厚的积雪咯吱咯吱作响，我们在雪地上跑啊、喊啊……晶莹的雪花落得满身满脸，钻到脖子里凉凉的却如沐春风。第二天说起昨夜的大雪，没一个人相信。谁又知道，那是一场只为我们两个下的雪啊！

雪花这冬天的妖精，总是在你午夜梦回间悄悄来临。清冽的月光下，雪花无声地飘落，落满了村庄，落满了田野，落满了河流……而你，却依旧在梦里苦苦地寻，苦苦地等。当清晨的阳光扣开窗棂，你才发现，她悄悄地来，却又悄悄地走，带不走你一丝牵挂，带不走你一丝烦恼。

等待一场雪，就像等待夜半来、天明去的狐妖，来如春梦无多时，去似朝云无觅处。与她短暂的相逢里，忘记了晨鸡初叫，忘记了长安古道，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风……

很久没有你的消息了，也许，你还在这个城市，也许你已经回了苏州老家，但我知道，这次，我是真的失去了！

半卷纱帘望故园，别后经年几度寒。我已把爱情放在这里多年，却谁也没有遇见；我已把相思忍耐了多少个白天和夜晚，却谁也没有怜悯……

雪花飘、竟惹寂寥，多少的往事都剩一襟晚照。

雪花啊，你这冬天的妖精，我对你的爱比春天更温暖。

八、品雪

春天花儿开，冬日雪花飘，都是很自然的事。冬雪雪冬小大寒，如今立冬，大雪、小雪都已经过去，却难得有一场痛快淋漓的雪。无雪的冬天叫人兴趣索然，就像良朋相聚却没有酒，就像出嫁的女子没有花戴。

应该来一场雪。不是李白“燕山雪花大如席”那样的雪，也不是老舍“最妙的是下点小雪”那样的雪。李白的雪太大，老舍的雪太小，太大和太小，都失去了雪的味道。

说起来让人心生暖意，读起来让人望峰息心，这才是冬天的雪。

屋内酒正暖、炉火正红，窗外朋友正顶着暮色而来，赴一场雪花的约会。白居易的雪是暖的。

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。寂寂的冬雪，雪花无声地飘落，突然远处传来几声狗叫……刘长卿的雪是静的。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。扁舟一叶，寒流一带，一千座山，一万条路，却找不到心灵的依靠，柳宗元的雪是寂寞的。

支个筛子，撒把谷子，等着雀鸟来啄，鲁迅的雪是有趣的；踏着一地的碎琼乱玉，背着北风驰聘而行，林冲的雪是英雄的；北国风光，千里冰封，万里雪飘，毛泽东的雪是博大的。如果没有了雪，闰土的少年就少了几丝灵气；如果没有了雪，林冲的形象就少了几分豪气；如果没有了雪，毛泽东的《沁园春》就少了几许大气。

有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。多好的诗啊，来一场铺天盖地的雪吧！

九、在秋天里踏雪寻梅

天老是阴沉沉的，很像是天欲雪的样子，恍惚间仿佛已经到了冬季。看看窗外昏黄的天，好像雪花已经集合完毕，走在路上了。

心头，有了等待的喜悦，我是多么渴盼一场雪，一场铺天盖地、酣畅淋漓的大雪啊。霜降已过，秋深了又深，深到立冬时候，才可能有雪的消息。我知道，在眼下的深秋时节，是不可能有一场雪的。

夜里看央视的天气预报，东北下雪了，新疆下雪了，而华北地区，只能是淅沥的秋雨。对于一场遥不可及的雪，只能是寂寞得要死，想念得要死，也无奈得要死。

我总是这样，春天里盼望夏天，夏日里又等待秋天，秋季里又想念冬天，仿佛山那边的人总是幸福的，山这边的我总是苦恼的。其实也知道当下的才是最好的，但却总是做不到在当下的日子里心静如水，也许我本不该在秋天里盼望下雪，也许这本就是一场无望的等待，但盼雪的念头却如影随形。

其实，和我有一样念头的人不在少数，总觉得好的还在后面等你，比如一场等到老也没有遇到的爱情，比如一张买到老也没有中奖的彩票，比如一栋攒到老也买不起的房子。满目山河空念远，不如怜取眼前人。有一个爱你的人，有一间挡雨的房，粗茶淡饭的日子过着，枕边的几本闲书翻着，当下的，才是最好的！

白居易的《问刘十九》多年来总觉得暖暖的是描写雪的句子，其实，刘十九来没来，最后究竟下没下雪，白居易没有说，我们也不知道。白居易只是说，天欲雪，就是看起来要下雪的样子。也许，根本就没有下雪，但白居易的诗是暖的，心情也是优雅的。可见心情的快不快乐，跟下不下雪没有一毛钱的关系。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

鲜衣怒马，红颜易老，踏雪寻梅是冬天的事，不妨且放一放，等一等，而南山的枫叶正红，再不去就等到来年了……

十、试梅妆

冬天的早晨，最喜欢赖在被窝里不起来，临到上班时，总是弄得匆匆忙忙，好几次差点迟到。人也是动物，我觉得，人最好能像青蛙一样的冬眠，那该是冬天里最舒服的事情了。

所以我实在搞不懂，从前的女子为何就不喜欢在冬天里赖被窝。欧阳修有一首的《诉衷情》的词，就讲了一个大清早试梅妆的女子，真够得上“美丽冻人”了。

清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作，远山长。连珠帘上也浮了一层薄薄的霜，呵呵几乎僵硬的手指，贴淡淡的梅花妆，画长长的远山眉，全然不觉得滴水成冰的冷。

从前的屋子里，当然不可能有暖气、空调、电褥子、暖手宝之类的东西，最多不过是熏炉、暖笼、炭盆而已，有钱人家顶多就是用的熏炉考究一点而已。“千金买脚婆，夜夜到天明”，黄山谷诗里的“脚婆”又叫“汤婆子”，就是取暖用的熏炉，千金买脚婆，可见是个奢侈品了，一般人家的丫头是用不起的。这个试梅妆的女子，不知道记不记得用个“汤婆子”暖暖手。

能够让一个女子从温暖如春的被窝里出来，足见“试梅妆”是多么女人神往的事情。

梅花妆的始作俑者是寿阳公主，说是在某一年的正月初七，一朵梅花落下来，正好粘在公主的额头上，就留下了梅花的印记，于是就有了“梅花妆”。

梅花妆其实就是在额前贴一片梅花，加之梅花只开在冬天，所以要想化个梅花妆，就只能等到梅花绽放的冬季了，这大概也是想美丽的女子不怕“冻人”的缘故吧。

据说现在的女子，化个妆要经过洗脸、护理、淡妆等很多的程序，最少也要半个小时才能搞定，是件让男人感觉很麻烦女人又乐此不疲的事情，还不如从前的女人，清水芙蓉，贴一片梅花了事。

呵手试梅妆，简单最好。

十一、麻雀的冬天

这些天有些冷，不禁想起了冬天的麻雀。那些整日叽叽喳喳，甚至有些讨人烦的家伙们，她们的冬天咋过呢？

大约男人们都很惦记冬天里的麻雀，原因不外乎两个，一是觉得好玩，一是闲得无聊。

兄弟俩，哥哥那年都四十岁了，四十不惑，按理早已不是看云做梦的懵懂少年了，却喜欢回忆小时候捕鸟的事情，说下雪天，扫一块空地，支一个大竹匾，撒些谷子，等鸟雀的到来，稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……什么都有。我想，这“什么都有”一定包括“麻雀”了，冬天里在雪地上捕鸟，怎么可能少了麻雀呢？

那个做弟弟的，一会儿说麻雀的叫声太琐碎，一会儿又说麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，但在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气，而且还在一篇叫《冬天的麻雀》的文字里说，檐前树上或飞或坐，任意鸣叫，唧唧喳喳的虽然不成腔调，却也好听，特别是在这时候，仿佛觉得春天已经来了，比笼养着名贵的鸣禽听了更有意思……

哥哥叫周树人，弟弟叫周作人，都是中国现代文学史上的名家，好玩也罢，无聊也罢，两人都无一列外地喜欢麻雀。王晓明的《鲁迅传》里写道———

“阿哥，咱们什么时候去抓麻雀啊？”周作人带着笑呆呆地问道。树人瞟了弟弟一眼：“没看见我这儿还要看书吗？去去去，一边儿玩去。”满脸的尘土周作人对着哥哥吐了吐舌头跑开了，那边母亲抱着襁褓中的小弟建人在太师椅上小盹。那年，鲁迅八岁。

这段文字透露的信息是，兄弟俩喜欢麻雀，小时候喜欢，长大了也喜欢。我这个四十岁的男人，从小直到现在也喜欢麻雀。可见，男人喜欢麻雀，那是骨子里的，一是年少时爱玩，一是人到中年寻求一种心灵的安慰。

一天天冷了，不知道如果下了雪，那些麻雀吃什么？而我又是那样地盼望下雪。都说有梅无雪不精神，但如果雪天里没了麻雀，那就没了生气、没了灵气，一切都变得死气沉沉的，多没意思啊。

真的是放不下，麻雀的冬天。

十二、头番雪

过了小雪，就是地地道道的冬天了，心里盼的念的，也就是一场雪了。

就像是等着过年的小孩子，只有到了新年，才有贴春联、放花炮这些让孩子们心花怒放的喜悦。四十岁的男人，也像一个小孩子，在苦苦等待第一场雪的喜悦。

前村深雪里，昨夜一枝开。第一场雪，就是头番雪了，我很喜欢“头番雪”这三个字，至少比“第一场雪”含蓄、风雅，也更能准确表达心头的那一份惊喜。

“头番雪”这三个字来自袁枚的《随园诗话》，袁子才在卷十二第三十三则里说，有一次游武夷山，夜泊江山，认识了一个叫陆梦熊的余杭人。这个叫陆梦熊的，写了一首《晓起见雪》：

夜静无风冷莫支，檐前冻雀早应知。

关心喜见头番雪，扫径先扶竹树枝。

红友有情还爱我，绿梅无梦亦相思。

断桥久废冲泥屐，欲踏琼瑶访莫迟。

诗里“关心喜见头番雪，扫径先扶竹树枝”一句，清脆绝尘，令人惊艳。头番雪的大喜悦，扫石径的大寂寞，扶竹枝的大悲悯，不是刀郎《2002年的第一场雪》的儿女情长所可比拟的，一个是大境界，一个是小儿科。

袁子才说，一切诗文，总须字立纸上，不可字卧纸上。人活则立，人死则卧，用笔亦然。这句话也不难理解，人站着总比躺着有生气，生气勃勃。早晨起来见到一地的雪，这是今年的“头番雪”耶，先是惊喜，后是想起这一夜的大雪该不会压坏竹子吧？陆梦熊用字让“头番雪”立于纸上，满纸的阳春白雪，满纸的冰清玉洁，满纸的冰雪聪明。忍不住一声叹息，这头番雪，于我心有戚戚焉！

自古美人如名将，人间最怕见白头。四十岁的男人呢？多少的过往不是头番？多少的隐忍不是头番？多少的得意不是头番？雪鬓霜毛，相思催人老，头番的滋味，如鱼饮水，冷暖自知。

蝉不知雪，所以才会担雪填河；飞鸿泥爪，所以才会劳燕分飞……头番的雪，让四十岁的男人，一夜白头。

十三、霜如雪

不喜欢冬天，但也说不上讨厌，比如下雪天就很好，红泥小炉、踏雪寻梅、扫雪捕鸟都是很叫人开心的事。问题是，花无常开雪无常下，哪有恁多下雪的天儿？别担心，无雪的冬天，霜也如雪。

翡翠里有玻璃种、冰种、糯米种的说法，晶莹剔透的露珠是玻璃种，纷纷扬扬的雪是糯米种，最迷人的就是这冬日的霜花了，仿佛冰种的翡翠，在透与不透之间更添了几分让人猜想的味道。

有英雄的味道。想想看，冬天的早晨，一个人走在路上，仿佛《水浒传》里风雪山神庙的林教头，“带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行，那雪正下得紧……”只不过这一地的碎琼乱玉，是霜花而不是雪花而已。

渡船满板霜如雪，印我春鞋第一痕，也有书生的味道。最经典的当然是温庭筠《商山早行》里那句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”了，清冷的月光、裹满霜花的店小桥，而且还是木板的小桥，小桥上还有几行脚印，远处的村中传来几声鸡叫……真的是让人心碎的几个意象的组合，绝了。

白首重来一梦中，青山不改旧时容。还有漂泊的味道。这里不得不提到唐人张继的《枫桥夜泊》，很多人迷恋的是诗里让人怅惘的夜半钟声，我反复咂摸的却是月落乌啼的满天霜花，有伤感，有落寞，有无奈，有辛凉，也有隐忍，多少人生的冷暖都在其中了。

霜如雪，她是冬天的妖精，夜半来天明去，太阳出来，就不见了。所以，要趁早。

十四、见远山

到现在，我还没有进过一趟山里面，但进山的念头就如同刚刚拱出地皮的小草，一有风吹草动，就蹭蹭地往上长。因为冷的缘故，秋天以后，我就再也没有进山了。

大概是十月的某一天，我经过一个叫拉马店的村子，村子就在山路尽头的山梁上，平日里山大王一样被漫山遍野的谷子、芝麻和玉米簇拥着，此刻在颗粒归仓后原野间显得孤零零的，红红的枝头仅余的几颗柿子到越发显得寂寞了。好像是傍晚，夕阳欲下未下，金黄黄挂满玉米的一家院落里，一个小媳妇正匆忙收拾房顶晾晒的被褥，绣满团龙和凤凰的被褥同样也都是金黄黄的，这让寂寞的村庄有了暖色……

暧暧远人村，依依墟里烟。在阳光晴好的日子里，从我工作的单位就能悠然见南山了，也能看到山梁上拉马店村头的土地庙的房顶，有红色的旗在飘，看着看着，我的心就也飘了起来。拉马店只是伊川县的一个小山村，我出生在偃师，虽然都是广义的洛阳，但拉马店在我眼里却是遥远的异乡。

村子里的人都陌生，村子里的路却都熟悉，我喜欢一个人趁着星期天在村子里逛来逛去，看一对中年夫妇把新采的棉花用架子车拉着到皂角树下的老房子里，出来时架子车上是七八个已经包好的棉被，我猜想他们的女儿一定是该出嫁了，不然不会做这么多的棉被；我还看到门口有两个石狮子的一家人在院子里伤心地哭泣，很多的乡亲们在出出进进，忙着搭棚、生火、杀猪，几个人有的拿着唢呐，有的拿着笙，在哇哩哇啦地吹，我猜想他们家一定是有亲人逝去，因为在豫西的农村，大都如此；拉马店的村头堆满了经年的麦秸垛，这在山外已经不多见了，麦秸垛是牛、羊、鸡、鸭的乐园，但有时我也能看到有男人和女人在这里说悄悄话，有时是年轻人，有时是中年人，但都是很幸福的样子……

我想，我在拉马店人的眼里，也该是个异乡人吧。不知道他们怎么看我，至少在我眼里，他们是那样地幸福，即便是亲人的离去，也是一种淡淡的忧伤，没有了撕心裂肺的疼，世间万事其实都这样，只要隔了一段的世间和距离，一切都成了美，不论是忧伤还是狂喜，不论是重逢还是别离，也不论是土豪还是穷人。很奇怪，虽然我如今已经是年过不惑，但流浪的念头却如影随形，总是在别人的故乡里感动得一塌糊涂，也许正如某位诗人说的一句话，“一个人的精神和肉体，总有一个在路上”，这让我想起了泰戈尔的一首诗，“我要抛弃所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在等我，他正朝我走来。”我感觉拉马店的人都是异乡人，不同的是我正朝他们走来，无缘无故的与他们同喜同悲，所以，只要有机会，我总是会一个人去山里面，因为那里有我无缘无故的牵挂。我知道，我的无缘无故的牵挂和拉马店无关，如果非要找出一点理由，大概也许因为它在山里的缘故吧。

可是我已经很久没有进山了，很惦记那山里的人家，比如薄薄的一层霜的远山，比如静静的一场雪的远山，比如冷冷的一夜月的南山，都该是别有一番韵致，一定和春、夏、秋的山不同。那村口的麦垛旁会不会有粗心的鸡鸭拉下的蛋？那弹棉花的中年夫妇的女儿已经幸福地出嫁了吧？那年轻的小媳妇还是趁冬日的暖阳在房顶晾晒厚厚的棉被吗？

来吧，我听见冬日的远山在喊我！

十五、冬山如睡

我总是在冬天里变得很是懒散和无聊，很想出去走走，比如这南山，在冬天里该是另外的一番样子吧。

宋人郭熙有冬山如睡之说，既然是睡了，一则不便打扰，主人都休息了，你却不请自来，且不敲门就进去，是很没礼貌的事情；二则睡觉的人，有啥好看的。冬天的山仿佛入定的高僧，虽然说不上面目可憎，但的确是索然无味，没有欣赏的兴致。

除非是睡美人，据说女人睡着了的样子就很性感，是一种让很多男人想入非非的样子。那么冬天的山，究竟是道貌岸然的入定老僧，还是我见犹怜的睡美人呢？

在《林泉高致·山水训》里，郭熙的原话是“真山水之烟岚，四时不同，春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”意思是春山如十四五岁的小姑娘，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮；夏山如破瓜之年的女孩子，浑身都荡漾着青春的气息；秋山如风韵犹存的中年女人，正是女人四十一朵花的年纪，妩媚成熟；而冬山可就惨了，风烛残年，垂垂老也，连美人迟暮都够不上。

这是郭熙的一家之言，郭熙老也，他不知道冬山的趣味。我觉得冬山更像是锦衣夜行的大侠，莫测高深，或者是素年锦时的村姑，风情万种，抑或是普渡众生的菩萨，气定神闲。

我居住的小镇，隔了十里的原野和村庄，南边就是万安山了。万安山又称“玉泉山”，《名胜志》说：“玉泉山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”万安山海拔九百三十七点三米，东接嵩岳，西达伊阙，沟壑深险，巍峨壮观，共同构成洛阳南面的屏障。山上有范仲淹和姚崇的墓园，有北魏的水泉石窟，还有欧阳修题诗的玉泉寺。正如郭熙所言，“真山水之烟岚，四时不同”，而我，尤其喜欢这冬日的万安山。

选一个阳光晴好的日子，沿着山路慢慢的一个人走。范仲淹墓我是一定要去的，墓园就在阳坡的一个山坳里，清浅的溪水在汉白玉的范仲淹雕像脚下静静地流淌，不远处就是一个叫范园的村子。冬日的暖阳下，一个村姑在晾晒被褥，一看就是刚结婚的样子，崭新的被子五颜六色，搭满了房顶，可以看到被面上龙凤呈祥、鸳鸯戏水的图案，在阳光下幸福地招摇。有句话叫做“生在苏杭，葬在北邙”，范仲淹就是姑苏人，以他龙图阁直学士的身份，也算是副局级了，死后无论是选择叶落归根的苏州，还是近在咫尺的北邙，都应该不是难事，但他却选择了万安山南麓的范园，的确让人觉得不可思议，但这也正是万安山魅力的所在。大人物也好，草根也罢，都可以在万安山里安顿你的快乐、你的忧伤、你的落寞、你的放下……“世间荣辱何须道，塞上衰翁也自知”，与他的那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”相比较，我还是更喜欢前者，锦衣夜行也好，普渡众生也好，都不如素年锦时里老妻相伴、相濡以沫的那份实实在在的温暖。

范仲淹在冬天的山里锦衣夜行，野兔和野鸡在山脚的树林里自得其乐，溪边的泥土里，青蛙和蛇在等待远处的春天……冬天的山，睡了。