回肠·柔肠·心肠——曾国藩挽联赏读

●张小华

当曾国藩指挥湘军以死打蛮扎的方式把湘军的旗帜扛入金陵，熊熊大火结束了『上帝之子』不败的神话。洪秀全魂归天国，带走的不单单是天王的子民，也有无数湖湘子弟的英灵。作为湘军统帅的曾国藩不可能也不会把他的家乡子侄搁在异土他乡，让其魂魄夜夜思归，因此，当时有『江忠烈包送灵柩，曾国藩包做挽联』之说。辗读曾国藩对联，总是一次次地为其艺术魅力震撼，私意用『荡气回肠、柔肠寸断、别有心肠』概括，下面试加分析。

一、荡气回肠

前人楹联，大抵以风流倜傥潇洒出尘为工，有情韵而无魄力，独湘乡曾文正公能盛气喷薄，实为创体。读曾氏联语，不得不为字里行间的雄浑之气所激荡。

挽江忠源：

百战守孤城，章贡尤应千世祀；

两年跻八座，江天忽报大星沉。

『百战』坚守『孤城』，给人的感觉就是历尽沧桑而不改其志，这种志气就有豪迈之感。坚守之后依然难敌，这种牺牲就特别有意义，所以应值『千年』祭祀。『百、孤、千』都是有力量有份量的词。『江天』也是一个给人有高、大气象的词。『忽』把作者听到这消息时的惊鄂、措不及防，那份瞬间的心理失衡，从明朗的高处一下子跌落到阴暗的底谷的心理感觉形象地表达出来。这一心理的变化是有力度，有冲击力的。『沉』与『忽』都有让人从悬崖之顶坠落低谷之感。吴恭亨《对联话》称『曾文正挽人联语特沉雄，虽小小题目，咸成龙跳虎掷之观。』在这里，我们可以体会到曾氏挽联的『龙跳虎掷之观』的荡气回肠。

挽胡文忠公林翼太夫人：

武昌居天下上游，看郎君新整乾坤，纵横扫荡三千里；

陶母是女中人杰，痛仙驭永辞江汉，感激悲歌百万家。

武昌本也只是长江之中游，但曾氏用『天下上游』。胡林翼抚湖北也只是一个省而已，却用『新整乾坤』，乾坤是整个天下。『纵横』有深度、有广度。『扫荡』需要的不是一般的力量，是震慑天下的力量，是席卷一切的力量，如决堤的洪水势不可挡。雄居天下，手握乾坤，纵横捭合。辗读这些文字，一股力量会穿透全身，使人血液沸腾，豪气冲天。

在这大气魄大背景之下，道出胡夫人是『女中人杰』，这女中人杰因此也更不同凡响。『永辞江汉』，『永』是一个有长度的词，因为『永』更见伤悲，因为伤悲，所以『感激悲歌』。『感激悲歌』似勇士策着嘶鸣奔腾的战马迎面而来。『感激悲歌』与『纵横扫荡』、『运气于字里行间』，把气势渲染得尤为雄浑，『劲气直达，有天马行空之概』，『阔大恳挚两兼之矣』。

再如挽易临庄：

邓禹少从戎，壮怀欲吸西江水；

终军虽遇害，毅魄犹歼南越王。

『曾文正联语，雄奇突兀，如华岳之拔地，长江之汇海。』于此可见一斑。

挽梅钟澍：

万缘今已矣，新诗数卷，浊酒一壶，畴昔绝妙景光，只赢得青枫落月；

孤愤竟何如，百世贻谋，千秋盛业，平生未了心事，都付与流水东风。

『万缘今已矣』满腔感慨喷薄而出，然后徐迂道出梅氏往昔生活状态，从内容、情感、语气上较首句舒缓。最后来一句『只赢得青枫落月』，『只赢得』是在中间三句上的又一次转折，使语气又跳跃地承接了首句『万缘今已矣』的似是无奈的感慨。整个上联气势如喷涌而出的江水，突破一个险峻的隘口，进入了一个比较宽阔的水面，在人们的审美期待中下联应顺流而下。但是，曾氏的高明，或是高超之处在此又体现出来。下联『孤愤竟何如』一个设问再次把读者期待的心理提起，如回风激水，蹙蹙生漪，在再次历数所愤所憾之时结束全联。一波几折，读之能不让人荡气回肠？

曾国藩故居

二、柔肠寸断

曾氏作文崇尚阳刚之气，治军以『曾剃头』名振朝野，他留给我们的会有一个硬梆梆的湖南蛮子形象。其实曾氏挽联之中极有柔肠。挽联如果没有真实情感蕴籍其中，便不过是一些假惺惺的应酬文字，但若融入作者的感情，情极盛之时自会生一种柔肠寸断之感。

挽季弟：

英名百战总成空，泪眼看河山，怜予季保此人民，拓此疆土；

慧业几生磨不尽，痴心说因果，愿来世再为哲弟，并为纯臣。

曾国藩最小的弟弟曾季洪病逝于金陵军营，曾国藩一家为了保大清基业失去了两名男丁，曾氏作为一家长子，总认为负有不可推卸的责任，他对此总是心存内疚。曾季洪病逝，曾氏闻讯『哭之恸，派弁赴金陵迎护其丧。』

面对渴望建功立业却在功未成、名未就之时就魂断金陵的季弟，曾氏悲痛地说道，纵是身经百战享有英名，而一切终是成空啊，我满腔热泪地注视我们兄弟以命来捍卫的大清河山，心里为你深深的痛楚，弟弟啊，你为了保护百姓，为了保卫疆土，离我们而去。成就一番事业要几经磨难，我痴心祈盼我们来世再做兄弟，并肩奋斗。曾氏用联直接诉说对弟弟季洪的憾与怜，诉说来世的期盼，我们似乎可以听到他的哭喊，听到他为之悲痛的呜咽声。李承衔《自怡轩楹联胜话》称：『可谓声泪俱下』。此联后来曾氏认为还不足以表达自己对弟弟的伤痛之情，又改为：

大地干戈十二年，举室效愚忠，自称家国报恩子；

诸兄离散三千里，音书寄涕泪，同哭天涯急难人。

前一副联的泪眼相看迸发为涕泪寄音书，痛哭天涯不归人了。如果说，前一副联曾氏还是强忍悲痛在心底低低哭泣，那么这一联就是嚎啕大哭，把他对亲兄弟的爱与情哭得天昏地暗、痛快淋漓。兄弟如手足，切肤之痛，柔肠寸断！

挽凌荻舟水部太夫人：折葼教苏氏兄弟，要知取次成名，曾断慈母机中杼；

负米走大湖南北，岂意归来失恃，空悲游子身上衣。

围绕母子情深，及因这份深情而为对方真诚地付出反复铺叙。慈母教子，佳儿『负米走大湖南北』，都是因为深爱对方。『负米』指竭力侍奉父母。但是，慈母望穿秋水仍然等不到佳儿归来。待一朝归来，慈母却早已撒手人寰，只有对着灯下母亲慈爱之印的故物而空悲切。『望』是因为爱，『空悲』也是因为爱。爱与被爱都找不以情感落脚的对象，强烈的的感情无处倾诉。『子欲养而亲不待』，此情此景，怎不柔肠寸断？

三、别有心肠

曾氏一生倡导理学，在他的挽联中有很重的理学气息。当然曾氏用对联倡理时，为理抒写的感情也很能打动人。

陈岱云太守夫人：割臂岂初心！是孝子忠臣莫可奈何之事；

归真无片语，有堂上膝下万不忍言之衷。

陈岱云夫人曾经割臂疗夫，后因此得气痛病，不久病逝。『归真』，佛教对死的称谓。『割臂』是切肤之痛，『岂』首先把『让割臂』之人和『被割臂』之人的那份无奈之情展现，把人的心绪提到高峰，一腔怨恨，将化为什么力量，是反抗，还是臣服？『莫可奈何之事』似一声长长的吁叹，我又能怎么样呢？只因为是忠臣，是孝子，是纲常后的『夫为妻纲』，这些是我们必须接受、必须遵守的。

我不忍让你为我疗伤，但这也是在『忠臣』、『孝子』盛名之下必须接受，必须臣服的无可奈何之事。我要为国、为君去赶赴沙场，我肩上担负了重大的使命，让你『割臂』是无可奈何。前句的扬起，是为了后句的跌落，一起一落，人的情绪起了一个回旋往复，情绪调动起来。然而，话还没有说完。因『割臂』而『归真』，『归真无片语』，带着默默的万般无奈、万般的不忍离去，万千嘱托，似诉无言。『此时无声胜有声』，缓缓合上的眼神，那一份对堂上的牵挂、那一份对膝下的期待、那一份对整个家的无尽的依恋与不舍，深深地刺痛了『归真』人，也深深地刺痛了曾让『归真』人疗伤的亲人，刺痛了『堂上膝下』。『无片语』是抑，在无言中暴发的『不忍言』是扬。从整个联看，上联先扬后抑，下联先抑后扬，整个联语情绪走向是『扬抑抑扬』，情感跌荡起伏，渲泄淋漓。情感的渲泄融于道德气息之中。

挽贺映南太学夫人：

柳絮因风，阃内先芬堪继武；

麻衣如雪，阶前后嗣总能文。

『柳絮因风』出于谢道韫『未若柳絮因风起』。贺夫人德行颇好，有声誉，并有文才，故特注明贺的夫人姓谢，并引用『柳絮因风』，暗指贺夫人之姓氏，同时赞扬贺夫人的文才。

『柳絮因风』并不仅仅是构成文义的暗含意韵，不单单是中心思想的直接组成部分，更重要的是它在整个语境的营构，对中心思想延伸语义起着其他部分难以替代的作用。在中国文学意象中，『柳』的内涵极为丰富。『柳』象征高风亮节，陶渊明自号『五柳先生』。『柳』象征着『送别、离别』。周邦彦『柳阴直，烟里丝丝弄碧』，李商隐『人世死前惟有别，春风争拟惜长条』『为报行人休尽折，半留相送半迎归』。『柳』在这儿延伸语义，它象征着贺夫人的高风亮节，象征着『后嗣』们对她的依依难舍、绵绵不断之情。『柳絮』在『柳』的内涵之外又在氛围的渲染上加深一步。

同时，『柳絮因风』与『麻衣如雪』相互照应。同为白色之物，同为故人逝去而出现的两种物象。『麻衣如雪』，是一种白描，是对贺夫人后嗣们悼念队伍的直接描写。如雪的麻衣，在中国文学的意境中还没有形成一个固定的意象。它不象『柳』，一说到『柳』，人们会想到离情别恨，心头会升起依依不舍之情，而『麻衣』则仅仅只是使人想到殡葬，只是一种现象，没有太多的感情内涵。如雪的麻衣，只有靠风漫天飞舞的柳絮赋予它更深的意韵、内涵。

此联中心意思是对贺夫人的赞赏，说她生前的美德，她的懿行，都为后辈所崇，为后辈所效。阃，门槛，『阃内』在此指闺门，实为女德之门。在曾氏的内心，传统的三纲五常根深蒂固。 他内心呕歌、赞叹的女性，肯定是一个集传统妇道于一身的典范的传统女性。他常常一而再、再而三地为这些女性唱着赞歌， 他希望乾坤的扭转靠这些完美人物的典范，『先芬』对后辈的濡沫。曾氏在这摇曳多姿的优美对联中完成了他的道德期许，我且称之为『别有心肠』。

曾国藩手书的家书。