作为画家的保罗·德尔沃更像是一名游吟诗人,他用一种晦涩难懂的语序来咏诵着来自心底的诗篇。他又仿佛是一幕荒诞派戏剧的导演,画面中所有的一切无疑都是舞台上有着暗喻身份的演员,他们在一同讲述着一个谜语般的故事,而这个故事的主角永远是画家本人。与生俱来的孤独感与忧郁感相伴画家的一生,超然的浪漫情怀也总是与寂寥和清愁共存。他像个孩子一样始终游走于现世与幻梦之间,他又是一个真实的篡改者,把诸多现实景象重新组合进画面里,进而将现实与梦境交织成为另一种陌生的真实,并以此发掘出那些隐秘已久的真情实感,把过往的忧伤与憧憬释放在未来的时空里。
在担任了比利时皇家美术学院院长的1965年,德尔沃完成了这幅大型油画作品《影子》。这是典型的德尔沃式绘画风格,画作上集中了许多他所偏爱的绘画元素,诸如火车、女子、树木、大海、建筑、房门、道路等等,这些主观元素组成了一个奇异的场景,既不是某一个繁华的现代都市里,也不是某一个偏僻的乡间小镇。单从绘画的角度来看,整幅画面既有着古典主义的静美,又有着浪漫主义的洒脱,古典浪漫与现代激情已然被爱好古典音乐的画家完美地结合一处。
自从德尔沃的艺术风格正式确立起来以后,他就打破了绘画类型的界定,既不是传统意义上的风景画,也不是严格意义上的肖像画或是静物画,他也从此被艺术史学家归纳成超现实主义画家。如果从绘画风格上来说,他的确是在运用具象的绘画语言来描绘潜意识下的自我体验,发掘内心深处私密的情感和人性中被压抑的欲望,的确属于超现实主义的范畴,可是在他的画作间却总是多了一些暗含的象征主义因素。
如果从个人意义上来说,火车就是德尔沃的绘画象征物,是承载着幻想和回忆的标志物,他曾经这样坦言“火车就像是一位天使,每当它驶过的时候,就是在我心里面充满了茫然的怀旧之情的时候。”当火车的图像又一次出现在画面上的时候,那种似曾相识的亲切感也再次浮现出来。符号化的火车依旧是被刻画得精细入微,火车左侧的狭小阴影并不是针对现实的写生,只是以烘托的方式来强调物体的远近空间感。我们看不到车头在哪里,只看到灰蒙蒙的车厢里面空空荡荡,而且只有相互分开的三节,看来它们注定是要滞留在铁轨上。从视觉角度上来说,在这里具有动感的是铁轨而并不是火车,这一点是尤其令人惊讶的。从画面左侧出现的铁轨在车厢下交错,之后马上就并成一列蜿蜒在海岸线上。尽管这条铁轨坚实有力,却没有引领着童年的火车驶进期望中的车站,也没有驶向梦想所及的远方,而是悄然地抵达海边,在甩出了一条精巧的弧度之后,转而消失在一座滨海建筑的身影里。也许,曾经满载童年幻想的火车已经驶进了现实的海洋,或者,作为一段时光载体的火车又回到了它的起始点,在那里重新连接起现实与虚幻。其实,这就如同一段人生旅途,无所谓起点也无所谓终点,哪里是回忆的尽头哪里就是旅程的终结。
这幅画作是德尔沃作品中少有的晴空万里的景致,但也始终有一种挥之不去的孤独感弥漫其间。画面从左侧的火车横向延伸开来,宽阔的大海和天空横亘左右,一条平直的线也由左至右划开天际,也拉开了画面的纵深空间。灰蓝色的海水近在咫尺却又仿佛远在天涯,一望无际的海平面上空无一物,深蓝色的天空中挂满了纺锤状的云朵,在宁静之下只有波浪在兀自涌动着。这片海水又仿佛是一块流动的土地,裹挟着白色浪花从海平线的另一端把清冽的光芒传递过来。画面中央并立着五棵大树,在这道奇异的光芒照射下拉伸出两道斜长的倒影,在浅黄色的土地上分毫毕现,真的好似一对依偎的恋人,也许这就是题目名称的由来。黑黢黢的树干作为中心线平分了整幅画面的左右,树冠上干枯的枝杈连接起画面最右边的另一棵树,仿佛组成了一座罗马式的拱廊,弧度之下是一座没有墙体依托的门楣竖立其间。两扇敞开的房门只是象征性地规划出了一个假想的室内空间,房门外,一根孱弱的路灯在发出最后的微弱光芒,似乎是想要照亮些什么却又力不从心,仿佛只是在守望着幻想中遥远的孤独。门扇的下方是一座简易木制小码头,宽度相同的木板笔直地伸向海水中,已经缺失的木板和有意刻画的铁钉帽头表明这里荒废已久,早就没有了实际功用,只是一条路的意象。木板和铁轨一起依据焦点透视法则交汇于远方,看不见的消失点也是在海平线上。这样的精心安排虽然不如古典主义般严谨,但也拉开了绘画的空间,同时又把我们的好奇目光吸引到了画面深处,引领我们在迷茫中寻找着远方的真正所在。
如果说火车在德尔沃的画作中是一种阳性的代表,那么女子就是阴性的象征。这幅画作的女主角正是位于画面右下方的女子,她穿着白色长裙独自一人出现在空无一人的海边,以优雅的姿势坐在古典样式的梳妆凳上。身边的一切似乎都与她无关,她紧闭双唇默不作声,只是低垂着迷惘而黝黑的双眼在凝心静思,仿佛是在寂静里回忆着什么。她有着一头洋娃娃般的金色长发和曼妙身材,连衣裙V字型的领口显露出浑圆的双乳,就这一点点隐约的情色意味也早已被画家升华为一种视觉的美感和诗化的格调。其柔美的身姿介于现实与梦幻之间,时而像精致的雕像,时而像跃动的舞者,时而迷惘、时而清醒、时而沉寂、时而煽情,是拥有神秘之美并且兼具典雅端庄和性感妩媚的暧昧混合体。
这样一幅寂寥、冷清的场景中,无论是谁都会感觉到一种深入心扉的孤独。这位女子来自哪里,是一位邻家少女还是一名专职模特,或者干脆就是画家的凭空想象。其实她究竟是谁并不重要,德尔沃想要的只是一名的属于画中世界的理想女子,尤其他在画面中摒弃掉了许多的写生感之后,更加强了对梦幻感的寄托。这名孤独的女子承载着画家所想要表达的情愫,她不在宏大的历史事件当中,却是一段过往历史的见证者,她不在大自然的怀抱里,却是大自然中落寞的精灵,她作为一位无言的沉思者来见证那片海的孤独,也引领我们的思绪飘荡在记忆中的世界里。
画作里的女子身着夏装出现在秋季的海边,身旁还耸立着冬季的树木。也许,在德尔沃所描绘的谜一般的世界里真的存在着某种魔法,画面中的人和景物往往都会超脱季节的限定,以便让时间停滞在某一个既定的时刻,那些细如蛛丝的电线、低矮的栅栏以及散落在海边的小石块,都是时间停滞后的见证者。莫名的光是最后一个使人费解的谜团,光线可能是来自画作中的海平线,又可能是来自画面的左右两侧,既暧昧地不置可否又清晰可鉴地照映出树干的轮廓,既凭空增添了神秘感,也再次渲染了这个幻梦的世界。
时间似乎在德尔沃的笔端凝固了起来,画家也依旧执着地停留在一如既往的幻梦里,依旧以含蓄、内敛的笔触来表达源自内心深处的对于时空、生命的思考,以及对于命运的终极追问。在具象的画作间不是闪耀灯光的都市,也不是流淌月光的小镇,甚至不是一个现实中的场景,这种奇异的场面也许只是他所精心编织的一个故事。那些着力刻画的人与景物始终游荡在过去与未来之间,徘徊在现实与梦幻之间,或许画家已经把对现实世界的回忆安插进了梦幻的情境里,在没有声音回荡的寂静里,在失去昼夜更迭的时光里,也许只有梦境才是最真实的,我们眼前的世界只不过是一场梦幻的影子。