罗丹：永远的思想者

周冉

最初岁月：

酷似真人的《青铜时代》

1840年，弗朗索瓦·奥古斯特·勒内·罗丹出生在一个警察家庭，小罗丹和其他孩子没有什么两样，学业也不出色，只是看起来更内向，爱沉溺于自己的想象。14岁的罗丹第一次向父亲提出要以画画为生，是因为在图书馆看了一本米开朗琪罗的书。父亲觉得儿子要靠画画谋生，简直是天方夜谭。

在姐姐的劝说下，父亲答应罗丹在更具实用性的皇家绘画学校学习，这里毕业的学生有细木工、雕刻工和铜饰工，几乎没有传统意义上的艺术家。罗丹在这里第一次接触雕塑：“我一段一段捏好手臂、头和腿，然后把它们拼成一个整体，一下就领悟到了人体的整体结构。”做雕塑家是他为自己迅速选定的艺术之路，对此父亲警告他说：“既然要学石匠，就一定要学会，否则将来你死的时候会比我更穷！”

罗丹最初的几件作品得到雕塑家曼德隆的肯定，这使他信心倍增，决定报考美术学院，但是考了三次都榜上无名，主考官给他写下一句：“此考生毫无才能，继续报考纯属浪费时间。”1875年底，罗丹决定去罗马接受艺术洗礼。在罗马，罗丹第一次看到了米开朗琪罗的原作《大卫》。

受《大卫》的影响，回到布鲁塞尔，罗丹立即开始创作他的大型雕塑《青铜时代》，同样是一尊真人大小的站立青年像。《青铜时代》似乎是一个刚刚梦醒的年轻人，眼睛似乎还没有完全睁开，头微微上扬，双臂自然举起，右腿微曲，雕塑家精准地抓住了模特瞬间的动作，形象逼真到与真人所差无几。有报社甚至爆出：这其实是一尊用真人浇筑而成的作品，并攻击它庸俗、下流、放肆。人们争先恐后地挤进展厅参观这件作品，为的是一睹伤风败俗、用真人浇筑的人体像。罗丹也受到人们的辱骂和攻击。官方沙龙评选团不得不下令把《青铜时代》搬出展厅。

为了解释清楚自己的作品，罗丹把模特照片、创作时的作品照片寄给评委会，因为舆论压力太大，对方连信封都没有拆开。最后，评委会决定派出五名雕塑家为评审，让罗丹即兴创作一件作品，以见证他的实力。罗丹接受挑战。在现场，他忘记了时间和评审的存在，双手灵巧而迅速，很快一副躯干和双腿就被塑出来，没有头，没有双臂，却迈着大步毫无顾忌地向前行走。

《青铜时代》是罗丹走进公众视野的开始，此后，奥古斯特·罗丹的名字开始在巴黎艺术界大放异彩。

雕塑家诞生：

根植于法国的土地

罗丹名气越来越大，1880年，法国政府向这位新星伸出橄榄枝，请他为新建的美术博物馆塑造一个大门，罗丹选中但丁《神曲》中的《地狱篇》，打算在现实中建一座“地狱之门”。政府为此在学院街给他拨了一间宽敞明亮的工作室，每逢星期六，崇拜者络绎不绝来到这里，指着四散的断臂断腿，好奇地询问罗丹是怎么认出它们属于《地狱之门》中的哪个人物。

罗丹花了整整一年泡在但丁的书里，又考察了法兰西各大教堂，创作了大量速写和笔记，画了一幅又一幅草图，模型也不断重塑。罗丹先用木料搭成大骨架，然后用黏土、石膏塑出高浮雕、浅浮雕和圆浮雕的群体和个体。他打破每扇门四个方格的限制，将其连成一片，使创作空间更为广阔。艺术家会随时有新的灵感构思，有时即兴加上一个小形象，随即又拿掉，或者把它肢解。以至于曾有两百多个形象在这件作品上呈现，环环相套，形成一个纠缠盘结的庞然大物，可是1900年石膏模型展出时，雕塑家又几乎删掉了所有的圆雕塑。

《地狱之门》原定于1884年完成，却耗费了罗丹毕生的精力，整整37年他都在构思和修改这幅作品，直到死的前一年也没有停止。1902年，奥地利象征主义诗人里尔克拜望罗丹，罗丹正为雕塑《地狱之门》上的“思想者”烦恼。在罗丹的设想中，“思想者”代表的是但丁本人，应在“地狱之门”的最上方俯视众生，但已塑好的模型都不足以表达但丁内心的忧虑。里尔克更是一针见血地指出：“这些模型看起来肌肉发达，相貌凶悍，不像诗人，更像野蛮人。”罗丹听完，用手托着下巴，两肘支在腿上，陷入深深的思考。“你现在的样子就很像但丁！”里尔克突然惊叫起来。

沉思是这尊雕像最核心的元素。罗丹决定按照自己刚才的坐姿重新塑造《思想者》。这件坐像的大小是真人的两倍，眼睛俯视下方，脑袋略向下倾，左肘搭在腿上，右肘支撑在左腿上，这是个不太自然的姿势。罗丹认为，这恰好代表了人物大脑的紧张状态。但说实话，思想者并没有力与美的表达，观赏者感受到的是他内心的纠结和困顿，他是生命在沉思。雕塑家卡里埃看完成品后不禁深深感叹：“对我来说，他是第一个能够思索的人！”

1904年，《思想者》在沙龙展出，得到的是一番猛烈攻击，学院派艺术家们给它的评价是“妖怪”、“猿人”。罗丹的朋友们凑足15万法郎买下《思想者》，准备放在巴黎先贤祠前作为对反对派的回应。政府却拒绝了这一要求，除非罗丹退回他们为《地狱之门》预支的2157万法郎加利息。罗丹很快答应，《思想者》成为罗丹第一件展示在巴黎市区的作品。

1884年，法国加莱市决定为本城英雄圣皮埃尔建造一座纪念雕塑，国家拨款资助，由罗丹来完成。加莱是法国北海岸的一个城市，1347年英王爱德华三世围城，城内坚持了一年多后弹尽粮绝。正当爱德华三世决定强攻屠城时，以圣皮埃尔为首的六名市民自愿只身赴敌营，以自己的牺牲换取城中市民免遭屠杀。

罗丹接到这个订单十分高兴，他致信加莱市长：“我有幸找到一个喜欢的题材，我的作品将是独一无二的。”然而评委会对罗丹交来的小样却感到失望，义民的眼神都太过消沉，充满了悲伤和痛苦，要求罗丹修改。

1886年，正当雕塑要浇筑青铜时，整个计划却因经费问题搁置，连评委会都解散了，罗丹开始随心所欲地创作。1895年，《加莱义民》完工了，虽然没有按照市政府的意愿修改，但他们还是接受了这个定件。完工的《加莱义民》是一组六人群像，中间长者是德·圣比埃尔，他神情坚定，毅然赴死，其他几位有的犹豫，有的悲痛，有的沉溺于巨大的绝望，每个人都性格各异，他们不像英雄，更像你身边有七情六欲的普通人。罗丹希望雕塑直接放在地上，人们可以走近与铜像对望，感受他们的痛苦与绝望，但加莱市政府却为雕塑安上了底座。

大幕揭开，没有人说话，一个孩子想伸手摸摸雕塑是不是真的，因为有栏杆挡着没有成功。另一个孩子跨过栏杆，攀上基座，凝视着义民的眼睛竟然哭了起来。罗丹站在市民中间激动不已，他慢慢向雕像走去，市民自动为他让开一条路，一股深深的敬意弥漫在人群当中。雕塑家卡里埃说，罗丹的艺术已经根植于这片土地了。

渐臻成熟：

穿长袍的巴尔扎克

大型纪念性雕塑艺术，一如人像艺术：呈现的就是艺术家想要说的。1890年至1900年，罗丹自己出资，通过三件成熟的大型雕塑《巴尔扎克像》《维克多·雨果像》和《惠斯勒像》践行了这句话。

罗丹早年的人物肖像都是以自己的亲友为模特，在随后的几十年中，这个圈子不断扩大。女性肖像中，除了朋友还有情人，也不乏上流社会的人物。他喜欢将关系密切的人的肖像加以变形，使他们含有一定的寓意。

罗丹在材料的运用上也别具匠心—青铜、石膏、玻璃粉、大理石—同样一张面孔使用不同材料，其表情效果大不相同，有时罗丹甚至会因此改变作品呈现的方式。一些装饰性元素的添加也会为作品增加新的寓意，罗丹不满足于外在的形似，而试图抓住模特的灵魂和内心的真实感受。正如他自己所说，在为女人塑像时，“一定要保留着面纱一角”，不能都露出来，都刻画出来;大理石是他最偏爱的原料，其与生俱来的未完成感、纯净和光洁与他希望表现的东西相得益彰。而他的男性肖像，正相反，比较类型化，经常使用青铜铸造。

订购者们期待着一件逼真、清晰、能体现主题人物特点的作品，罗丹每次都充满热情的接下这些订单，随即投入工作。但他的进度很慢，交货时间总是一拖再拖，误会不断加深。即便如此，最终，罗丹的作品由于过于强调表现力、过于现代，不仅与订购者的预期相距甚远，甚至颠覆了当时官方的审美标准。

神秘工作室：

全部作品换来博物馆

1900年后，罗丹声誉日隆，萌发一个心愿—创立一所博物馆，以自己的名字命名。当时他在比隆公寓租下了一层楼面和宽敞的大厅。可是不久政府下令收回公寓，所有房客必须迁出。罗丹提出，把自己所有的大理石、青铜雕塑捐给国家，条件是把这里作为工作室和居所，自己死后改建为以其名字命名的博物馆，

1916年内阁正式通过罗丹的请求。此时罗丹已是一位风烛残年的老人，“健康每况愈下，爱发脾气，谁也受不了他的唠叨和迟钝”。1917年11月10日罗丹去世，比隆公寓正式成为罗丹博物馆，除了大理石和青铜雕塑，这里同时收藏有他的私人信函、剪报、摄影作品、中国古董和数量可观的藏书。

罗丹喜欢在雕塑上刻满斑驳的阴影，喜欢保留人类本来的丑陋和阴郁，喜欢精心制作残肢断臂。他经常会被雕塑某一部分的美感打动，将它作为完整的作品保留下来。罗丹的一生都在上下求索，总想做点与众不同的作品，他不是不在乎人们的质疑，而是更在乎自己的思想。