思乡

〔俄罗斯〕列夫·卡赞采夫·库尔滕著 张克俊译

列夫·卡赞采夫·库尔滕

Лев Казанцев-Куртен

1946 年6 月20 日生于俄罗斯伊万诺沃市，俄罗斯当代著名作家、诗人，主要著作有：长篇小说《时代》、《冒险家》、长篇侦探小说《帝国崩溃》、《入侵》、 《第五纵队少校》、《内务人民委员部间谍》、科幻小说《筛子里的奇迹》等。

我在宾馆的客房里凭窗而立。城市上空彤云密布，暴雨如注。雨水拍打着金属窗帘架，哗啦作响。硕大的雨点顺着玻璃窗流淌。乌亮的柏油路面闪耀着五颜六色的汽车。热血革命家昏暗的石雕群像点缀着市中心广场。

雨已经连下两天了。据预报，未来一周还将阴雨连绵。我在这个城市里度过了自己的青少年时代。这一周，我打算用于回忆我的过去，在城里走走。我离开这里已近15年了。离开时，我并不感到后悔。但当火车将我拉到莫斯科5年之后，无尽的懊悔却突涌心头，乡愁与日俱增。按科学说法，这叫怀乡病。自此，故乡以往所有的不好我渐渐地都忘到了脑后，如今浮现于记忆里的就只有这里的好。

身在异国他乡，我常常梦见生我养我的城市，梦见我家所在的街道。上学9年，我走的就是这条街。我还时常梦见我在烹饪商校同窗共读的初恋女友，美女阿霞。正是在这烹饪学校，我掌握了厨师专业。

当时我深深爱上了阿霞，万万没想到的是，就当我为祖国履行义务，在部队摸爬滚打的时候，阿霞嫁人了。心爱的姑娘嫁作他人妇。每忆及此，我总有锥心之痛。

退役后，我在一家刚开张的饭馆里做厨师。饭馆老板肥头大耳，是阿塞拜疆人。他招我上工的条件是试用期半年，拿最低工资。平素，我总是尽力迎合这位老板，但这却是徒劳的。半年后的一天，他说什么用俄罗斯厨师不顺手，遂将劳动手册摔给我，将我扫地出门，跟他争辩也没用。

第二家饭馆招我做了初级厨师。老板是个俄罗斯女人，名叫杜霞·波利卡尔波夫娜。她40来岁，圆脸，大屁股（大到足以占据两个座位）。杜霞活像是街头小贩儿，没羞没臊。上班伊始，这女老板便邀我到她家做客。整整3个月，我都给她按摩。女老板总是美滋滋地尽情享受，但我却不胜其烦。我决意去另谋新职。

一天，我看见一则广告，招聘俄罗斯专业技术人员到加拿大工作。我随即前去应聘，并很快拿到了签证。

一踏上加拿大的土地，我就怀着无比激动的心情前往蒙特利尔市拜见聘用我的“三好汉”餐馆老板。老板已不年轻，名叫瓦连京·瓦连京诺维奇·费德洛夫，系白军军官之子。其父当年随俄国白军首领弗兰格尔一起流亡到了加拿大。瓦连京·瓦连京诺维奇尝过我的厨师手艺之后，当即确定给我较高的薪金。不久，他又提拔我做主厨的主要帮手。我的移民生活在蒙特利尔市正式开始了。3年后，我和老板的女儿阿夫多季娅·瓦连京诺夫娜结婚。妻子不太漂亮，还大我10岁，但就因为这场婚事，我得以成为加拿大公民。

正是从那时起，我开始思念祖国俄罗斯，思念我出生的城市。那思念之情时而像恶浪，陡然袭来;时而偃旗息鼓，短暂消退。但未几，这思念之情又奔涌心田。

两年前，瓦连京·瓦连京诺维奇猝然离世。自此，我和妻子阿夫多季娅·瓦连京诺夫娜便成了“三好汉”餐馆的老板。

安葬过岳父之后，我下决心一定要回俄罗斯，到我魂牵梦绕的故乡看看。我到这里已经是第二天了，可这雨还在淅淅沥沥地下个没完……

近暮，我决定去宾馆底层的餐厅吃晚饭。这时，餐厅的人还不多。纵酒作乐的时辰还不到，但3个半裸的“鸡”已然打坐在吧台旁高脚椅子上守候。她们用浓艳的眼睛紧盯着那些走进餐厅的男人。但我对这些“鸡”不感兴趣。这并不是说我对老婆忠贞不贰。在家里，有时我也会放纵一下自己，做些出轨的事，但通常都是些小小的浪漫，我结交的也都是些渴求情爱的正派的女人。寻花问柳，花钱买爱，我从来不干。

我不理会那些“鸡”挑逗的媚眼，找了个空桌子坐下，招来服务员点餐。等上饭菜时，我环顾了一下大厅。眼前的情景很常见，我也很熟悉：全都是食客。他们有的狼吞虎咽，大快朵颐;有的不慌不忙，细嚼慢咽;有的觥筹交错，推杯换盏。

与我隔桌而坐的是一位女士。她和我年岁相仿，穿件开胸连衣裙。这女士面前只放一杯饮料，几乎一点也没有喝。她兴许是在等人，不时地望着餐厅入口。女士手夹一支细长的，尚未抽完的香烟。我们四目相遇，一次，而后又一次。她撇嘴莞尔一笑。女士的目光久久地盯着我，显然是说她和我似曾相识。我尽力不再朝她那边看。这时，服务员给我上了饭菜。于是，我即埋头吃饭。

“对不起，”我头上方传来女人的声音。我放下碗，抬头看。是那位女士，她手里仍旧夹着那支没抽完的香烟。“对不起，请问您是丹尼斯吗？”

很久没有人这样叫我，这名字我早就忘了。在加拿大，人们都叫我戴恩，或坚尼。

我仔细端详这女人的面容，觉得面生。女子见我认不出她，索性自报家门：

“我是阿霞·霍丽娜。咱们曾一起上烹饪商校……”

“阿霞？！是你？！”我惊叫道。

现在我怎么也不敢认眼前这女人。当初的阿霞还是个小姑娘。那时她身材苗条，辫子粗长，胖脸蛋，樱桃小口。她这樱桃小口我还曾多次亲吻过。

“我变化很大吗？”阿霞问道。“你是不认我，还是把我全忘了？”

“你知道吗，我怎么也没料到现在会在这儿见到你，虽然我不止一次地想起你，”我试图为自己辩解。“屈指算来，咱们已有20个年头没见面了……”

“我可是一眼就认出你了。你长成了壮汉，但面目却没什么变化，”阿霞说。

阿霞应邀坐到了我桌旁。

“我记忆中的你，还是你在火车站送我去参军时的模样，”我说。“你现在这副扮相和超短发型把我给弄蒙了。”

“不要解释了，”阿霞说，“我知道我变化很大。”

我叫来服务员，吩咐道：“来瓶香槟酒，再看这位女士要什么。”

“不要香槟酒，”阿霞一口拒绝，“我喝这酒烧心。最好来100克白兰地。”

我点了一瓶马爹利酒。

服务员退下，前去给我们上酒。我问阿霞：“你生活怎么样？老公和孩子怎么样？”

“可以说，我活的不成样子，”阿霞回答说，“10年前，我就和老公分手了。从此我成了自由人。我没有孩子。现在一家公司打工……提供服务……你像是结婚了。”

阿霞抿了一口马爹利酒，并向为她斟酒、名叫科斯佳的殷勤服务员道谢。

“是的，我结婚了。我们现在有两个孩子，一个10岁，一个12岁。”

“他们在哪儿？”

“蒙特利尔。”

“这在哪儿？”

“加拿大。”

“你跑到加拿大了？”阿霞惊奇地问道。“去很久了吧？”

“1994年。”

“怪不得我起初当你是外国人呢。但后来一看：不对，你还是丹尼斯……在加拿大那儿怎么样？”

“正常。生活还过得去。”

“有工作吗？”

“当然。我和老婆经营一个餐馆。”

“嗯，那就是说你发财了？”

“发财倒谈不上，但不穷就是了。”

阿霞又自斟了一杯马爹利酒。

“为你的幸福，为你的成功干杯……”阿霞起身，举杯说。

“为咱们的幸福干杯……”我纠正道。

阿霞摇了摇头：

“为你的幸福干杯，丹尼斯……而我……一个妓女能有什么幸福？丹尼斯，我现在是妓女……再没什么可说了……我这辈子苦哇……”

我无言以对。阿霞又喝干了一杯马爹利酒，我只抿了一小口。

“你现在喝酒也不像俄罗斯人了，”阿霞冷笑道。

“我不爱这一口儿，”我答道。“而且这酒也糟透了，冒牌货而已……”

这时，3位演奏者走上舞台。这3个人都是细高挑儿，身穿绿夹克。他们一边悄声细语，一边开始调乐器。大厅里的人逐渐多了起来。我们吃完饭了。阿霞怕口红弄脏脸，小心翼翼地用餐巾搌了搌嘴，说：

“丹尼斯，谢谢你的晚饭，我该上班了。我不向你推销我自己……我不想跟你做这事……婊子在你们加拿大也有的是……”

阿霞欲从桌后站起身来，我连忙拦住她，说：

“且慢……在加拿大我可是经常梦见你呀……”

阿霞又坐到椅子上，两眼满含晶莹的泪水。接着，眼泪顺着两颊滚滚而下，在脸庞上留下睫毛膏冲出的黑道道。阿霞用餐巾擦了擦眼泪。

乐队奏乐，先是弹起电子琴和吉他，接着便鼓乐喧天。阿霞说了些什么，但她的话我没听清。乐器轰鸣，震耳欲聋，响彻空中。

阿霞用餐巾抹了抹眼，从桌旁站起来，疾步向门口走去。我急忙去追她。在前厅，我一把抓住她的手。

“阿霞，等一等，”我说道。“你去哪儿？你怎么了？”

“对不起，丹尼斯。你快走吧！”阿霞答道。“不要跟着我……回到你的位置上吧……我去卫生间修饰一下，”她笑着补充了一句，“我得有接客的样子。”

我返回大厅。阿霞再也没有露面。我问前厅的保安，看没看见一个身穿红裙子，胸戴黑玫瑰的女子。他回答说，阿霞在衣帽间取走她的外套，就走了。

……清早，我恍然醒来，但见新的一天阳光灿烂，天空湛蓝。气象学家预报说，未来一周都有雨。这次他们又预报错了。

我走出下榻的宾馆时，天已经有点热了。我决定上城里溜达溜达。我先是在我熟悉的那条大街上郁郁独行，迎面走来的全是生人。他们打我身边走过，对我不屑一顾。城里的窗户也都是冷眼看着我。我在这里完全是外人……

3天后，我带着满心的遗憾和惆怅离开了我深深眷恋的这方水土。我再也没见阿霞。她也再没去我俩邂逅的那个餐厅。阿霞原先的住址已由其他人入住，其新址他们不得而知……