老爹的命运

〔澳大利亚〕斯蒂尔·拉德著 张加生译

老爹总是说我们的松木瓦房选在了达令草地区（Darling Downs）（该地区土壤肥沃，在昆士兰东南角，离布里斯班西部160公里左右，最初是澳大利亚羊牧区，现为澳大利亚小麦主产区。——译注）最好的地方，但除了干旱季节时的气候和老爹的那匹老母马，这里实在看不出有什么好。说真的，那匹马倒不错！房子建在一个山谷里，因为这样，地方办事员（我是这样猜测的）和黑人（现在大部分都死了）就不容易发现。歪歪扭扭的栅栏，从门前绕了一圈直到屋后，然后从后门延伸到荒秃的山岭上，这些山岭曾是流浪汉露宿的地方。除此之外，就只有天空、丛林、胶树、几英亩的农田了。但在老爹眼里，他看到的远不止这些，否则他不可能每天傍晚收工回来后就盯着那些荒林看。老爹几乎没有未曾到过的地方：他到满是洪水的小溪和河流中游过泳，背着行囊从澳大利亚这头流浪到过那头。这么说吧，他除了管理银行和抢劫的事没干过，其他都做过，而走遍澳大利亚也没让他看到比这里林木更茂密的地方。

“嗨，”他总是说，“这地方就是一笔财富。等到这个地方人口多起来的时候，木柴一定短缺，到时这些可就值钱了，相信我！”

可怜的老爹，我真想知道那他得活到多少岁！

在我们屋子后面，是属于政府的一大片土地，其实是一大片山区，在地图上被标识为“大分水岭”（澳大利亚东部高原，澳大利亚东西向的分水岭，沿着澳大利亚约克海峡东部海岸一直通到西部维多利亚，这里有澳大利亚的最高山峰、高度达2228米的科希丘什科峰。——译注）。“风景宜人的乡村，”老爹想，“太漂亮了！”这时在他的脑海里就有了一个伟大方案的初步轮廓！我敢说，你绝对找不到比老爹更有方案的人！

那天，天气特别热，蚊子多得吓人，吃完晚饭，天也快黑了，老爹和戴夫来到屋外，躺在一些袋子上。他俩白天挖了一天土，这会儿特别累。老爹仰天躺着，看着星星，戴夫则趴着，头搁在胳膊上。两人都没说话。旁边一匹拉货的马啃着草堆，在他俩周围转悠。时不时地有一只狐蝠在他们头顶飞来转去，没有任何声音。远处山脊和孤寂的山谷传来蛙嘴夜鹰的阵阵凄凉叫声。一颗星星坠落，照亮了夜晚的天空，老爹并没说话。过了一会儿，他问：

“戴夫，你今年多大？”

“我应该18了，怎么了？”戴夫在大脑中推算了一下。

沉默。

“我一直在想屋后的那块地。如果我们可以买下那块地的话，我想一定可以挣到钱。”

“是啊，如果能买下的话！”

又是一阵沉默！

“当然，我打算买下它，很早就打算了。”

戴夫抬起头，看着老爹。

“你们中四个都长大了，可以拥有土地了。就放牛而言，你们也找不到比这里更好的地方了吧？为什么！（老爹转过身，看着戴夫）千亩良田加上成群的牛，一定可以赚钱。不用几年，我们就会很有钱。”

戴夫抬起头说：“是啊，如果有牛的话。”

“就是这样（老爹一下子来了热情，坐了起来），但是首先得买下这片地，一切就很简单了。（老爹声音低了下来）一切都要悄悄地做，不能让周边的人知道（‘嗯，是啊，那当然，戴夫说）。然后，（老爹坐起来，身体向前倾）在周围围上几道金属线，把我们现在的几头牛圈进去，等到麦子熟了卖钱后，再买一两头牛，让它们繁殖。”

“但开始得有几头牛才行呢？”

“至少得有8头品种优良的奶牛，其实，8头就够了！牛的繁殖能力可惊人了！看看墨菲家，开始只有两只小母牛——就是你看到的他家那两头现在已经很老的红色的牛。它们繁殖了一大群牛呢。安德森家也是……哦，天哪，我们的起步绝对比他们好！”

显然是受到老爹激情的感染，戴夫也坐了起来。

“一旦牛成群了，我们要做的就是照看照看栅栏，每天骑马在牛群里四处看看，给新生牛犊打印记，每年清点清点牛的数量，挑出那些肥胖的公牛，赶到市场上去卖，每头卖个七八镑。”

“我最适合做这样的事了，每天骑着马看看牛。”

“是啊，每头牛至少可卖七八镑，也许可以卖到九镑十镑，我们怎么还能在这里混日子呢？”老爹身体前倾，用手按了按戴夫的膝盖。

“要知道，（老爹悄声说）我真不满这种整天混日子的状态，说实话，这种生活毫无意义，（他再次压低声音说）我对此前的生活真是厌倦透了！”

时间过了一两分钟。

“也没关系，如果说以前是没有办法，但现在不一样了，只需放手去做就可以了，为何不去做呢？”他在等戴夫回答。

“好，那我们明天就开始，”戴夫说，“这才是适合我们的生活。”

“当然适合了，毕竟我们可以赚到钱了，毋庸置疑。”

时间又过了几分钟，然后，他们就进屋了。进屋后，老爹又和妈妈讨论至深夜，终于也说服了妈妈。

12个月过去了。店主在屋子里等着见老爹。老爹不在家，每当店主来的时候，他都不在家。他总是设法不在家。他或在围场，或在玉米地。店主等了一个小时左右，老爹也没出现。然而，当他走后，老爹就回来了，老爹问妈妈他说了些什么，妈妈坐在沙发上，满脸愁容。

“最迟下周就得付清款，”妈妈流着泪说，“否则，这块地就要卖给别人。”

老爹背对着火炉站着，双手紧扣在背后，看着桌上成群飞舞的苍蝇。

戴夫进来了，他一看，就明白了情形。他已不是第一次遇到这样的场景了。他坐下来，身体前倾，捡起地上的一根稻草，在手指间不停地揉搓，陷入了沉思。

小比尔将头搁在妈妈的腿上，问妈妈要面包……他又要了一遍。

“孩子，家里没有面包了，”她说。

“妈妈，我要嘛……！”

老爹走出门，戴夫跟出去了。他们背对着谷仓蹲下来，认真研究起这块地来。

“总是这样，”老爹说，“年复一年，还是账单问题！”

“去年这时候，原以为，现在一切都已经变好了。”

“是，本应该可以的……现在也还可以的……只要把那块地买下来;并且，我还是认为，有了这些奶牛……”

老爹看到店主远远地来了，就赶紧走进了谷仓。

6个月后。

准备吃饭了。“买上一千英亩地，”老爹在说，“买下后……”

一个来人打断了他的话。

“您是拉德先生吧？”老爹点头。

“我这里有一份强制执行法令。”

老爹没听明白。

地方官从他胸前口袋里掏出一份文件，开始读：

“致地方办事员威廉·詹姆斯先生，现有一份强制执行法令文件，兹命你前去执行。根据强制执行规定，对本管辖区住在松木瓦房的塔芙·乔瑟夫·拉德财产进行强制执行。没收其家里所有货物、有形财产，现金、银行存款以及其他财产，连同利息共计40镑10先令。”

老爹明白了。

办事员拉走了全部的牛和马，老爹和我们一家靠在栅栏上，看着一匹匹马被最后一次拉出活动栏杆外。

“一切都完了。”老爹郁闷地说。

老爹再也没说过话。

[本文为南通大学澳大利亚研究中心资助项目阶段性成果（NTUASC 2014-05）]

（张加生： 南通大学外国语学院副教授，邮政编码：200241）