阿米什人

〔英国〕阿瑟·福特著 张子清译

一堆破碎的灰色木棍和破旧的黑色帆布篷。路边的残骸中唯一可识别的是一个穿着深紫色衣服的女子，脸朝下，躺在脏物堆的一边，她溅满鲜血的头发已经浸透了一顶白色无边女帽。在一英尺高的青玉米地那边，一匹马嘶叫着，嘶鸣声滚过整齐的玉米垄，穿过双车道公路上缓缓行驶的车流。

安迪·辛普森和妻子贝丝3小时前已经离开纽约市，在一个星期五的早晨动身，避开交通高峰，计划今年早春在兰开斯特县阿米什人乡间度周末。他们正沿着老费城公路慢慢行驶—这条老公路在更新更宽的30号公路把兰开斯特县一分为二之前，连接兰开斯特。

“天哪，”贝丝说，“我可不想看到那个人。什么人？”

“我想是一个阿米什人乞丐，”安迪说，“必定有什么东西烧了帐篷，看起来像火绒引燃的。”

“可怜的女人。”

“她已经死了，”安迪说。

当他们慢慢经过事故现场时，安迪把车窗摇下来，听到两个救护员的谈话。

“那个男人在那边玉米地里。”

“必定被甩出了50英尺远，”另一个救护员说。

有人用衣服把那个已死的女子盖了。

与此同时，玉米地里的那匹马脱缰了，跛着腿，蹒跚着跑动，惊叫声划空传来，痛苦和恐惧的叫声刺着救护员、旁观者、驾驶员、安迪和贝丝的耳膜。人们甚至没想去把马抓住。

贝丝开始浑身发抖。

“离开这里吧，”安迪一面说，一面摇上车窗。“也许我们能离开这条公路。”

他朝前看见十字路口有几个路标，其中一个是“距离天堂镇4英里”。他想往回转，但放弃了这个想法。这讽刺意味太多了（“天堂镇”英文是Paradise，也可译为帕拉代斯，但直译是天堂镇，所以安迪才产生了“讽刺意味太多”的想法。——译注）。他得继续向前。

他们默默地行驶了一会儿。

贝丝说：“真遗憾。不知道什么东西让我犯邪。它不像我以前看到的意外事故。那个可怜的女人和在玉米田里什么地方的男人。他们从来没有抓住机会。轻便马车算不了什么。只是一堆棍子。为什么他们要那样做？他们为什么这样赶路？他们是自找麻烦。”

“这是他们的马路，”安迪说。

安迪和贝丝的年龄都30大几了。他的相貌平平，梳得整齐的浅棕色头发，棕色眼睛，身高不到6英尺。她浅色头发，身材苗条，太阳镜架在额头前面的头发上。他们结婚已经10年左右。贝丝是纽约人。安迪在宾夕法尼亚州这块地方长大，兰开斯特北60英里，萨斯奎汉纳河畔。他和父母多次访问这里，对生活在这里的阿米什人比较了解。他以前见过阿米什人和他们的轻便马车，但没有见到过这种情况。他从没有见到过阿米什人的这种弱点或这种浩劫。

“你想要回纽约吗？”安迪问，在车座上换了换姿势。

“不知道。你呢？”

“我们可以回去，”安迪半心半意地希望她说回去。

“不，”贝丝说，把手放在眼睛上方。“我们住在这里。几个月来我们第一次在一起。让我们看看情况如何发展。试试看吧。”

“好吧。也许我们会把事情弄清楚。”

“是啊，”贝丝说，回头又看了一下事发地点，又加了一句，“不过我们别中断这样的一个好开端。”

“对，”安迪说。

“此外，我还想看看你所说的情况。我知道乡下这块地方对你有某种意义。也许我能看到什么意义，或者为什么有那么大的意义。也许我以后对你有所了解。哦，我不知道。我不理解。也许这是一个错误。也许我们就不应当来这里。也许我们应当在曼哈顿度一个安静的周末。”

“没有这回事，”安迪说，“我们在这里了。”

路上的车辆开始移动得比较快了。不过，一会儿他们把车慢下来，朝一个小镇驶去。

“性交镇！那是这个小镇的名字（性交镇的英文原文是Intercourse，还有交往和交流的意思。——译注）？”贝丝的心情轻松了起来。

“是的，”安迪说，“这个名字起源于它一度是商业中心。来往车辆在这交叉路口交会。那类的事。”

“对，”贝丝说，“你的意思是，真正住在这里的人都板着脸，一本正经？”

“嗯，他们板着脸不费事，除了看见纽约游客花大笔钱时目瞪口呆。纽约游客花钱购买这里的木制邮箱。”

“但是，性交镇，一个多好的名字！这好像是对着世人翘起那玩意儿什么的。”贝丝说，显然感觉好些了。安迪也放松了下来。

“不，只不过是这地方的名字罢了，”安迪说，“像其他的名字一样，例如，斯特拉斯堡，新荷兰，布卢博尔（布卢博尔的英文原文是Blue Ball，意思是蓝色球，也可引申为蓝色睾丸。——译注）。”

“蓝色睾丸！天哪，这些人在干什么？”

“保尔英汉德[原文Bird-in-Hand，意思是一鸟在手（即：已到手的东西，已定局的事情），这是非自治社区，地处东兰彼得镇、上利科克镇和兰开斯特县之间，有大批阿米什人和门诺人住在这里。——译注]或维尔京维尔（原文Virginville，其中的Virgin有处女的意思。地处宾夕法尼亚州伯克县里士满镇。——译注）这两个地名怎么样？”安迪说。

“你在开玩笑。”

“不是开玩笑，”安迪微笑着说，“其他人对这些地名开玩笑，当地人可不是这样。我有一个特拉华州的同寝室同学。他开车回家经过这里。有一次，我从他那里得到一张旅游明信片，明信片的画面上是一辆轻便马车，马车旁边有一块指向去性交镇的路牌。他在明信片背面写着：‘我敢说，这是一个第一次停留在性交镇的人给你的一张旅游明信片。”

他俩哈哈大笑起来。

安迪继续说：“紧靠性交镇的是什么地方？天堂镇！”

他俩突然沉默起来，记起那个事故地点，记起天堂镇的反讽意义，记起那戴着浸透血的无边女帽的女子和玉米地里嘶叫的马。

“我们住性交镇吧，”安迪说。“你会喜欢这个镇的。我们站在街角看轻便马车驶过去，马真漂亮。”

他俩把汽车停靠在路边，五金店前面，走到街角。

“看，”安迪说，“来了一辆轻便马车。”

他俩看见一辆轻便马车经过身旁。一男一女，大约30岁左右，坐在马车前座。男子蓄胡须，穿黑裤，紫色衬衫，戴一顶草帽，用黑宽带系着。车上女子的穿着和那躺在路边的女子穿着相似，紫色和黑色。她也戴了一顶无边女帽，白色细带垂系在面孔的两侧。这辆轻便马车经过时，贝丝和安迪注视着他们，瞥见开着的马车后窗有两个小孩：女孩留辫子，戴无边女帽，男孩的衬衫和草帽同他的父亲相似。两个小孩面露笑容。

贝丝赶紧退避，好像有人打她。

“怎么啦？”安迪问。

“我想知道，”贝丝说。

“什么？”

“我不禁想知道玉米地路边的那轻便马车里是不是有小孩。哦，天哪，我希望没有。”

她又开始浑身战栗起来。

他俩又缓缓地走近汽车。

“吃饭是不是早了一点？”贝丝问。她停下脚步，开始看屋子前面几条悬挂的被子。

“不在这里，”安迪说，“这里的人起得早，成天干苦活。他们准备在四点半吃晚餐。”

“但我们是游客，”贝丝说，用手摸了摸被子，看看针线活怎么样。

“我们去当地的餐馆，”安迪说。

安迪终于让贝丝坐进车里，他俩行驶了一段路，走进一个名叫七甜七酸的餐馆，点了宾夕法尼亚荷兰特色的自助餐。安迪大快朵颐，从什锦吃到糖浆馅饼，用餐已经使安迪把那个事故丢在脑后了。安迪认为贝丝也不会去想那起事故，不过她又默不作声了。他们回到了车上。

“让我们找个住处，”安迪说，转动汽车钥匙。“我很累。”

“很累？我不明白你吃了这么多东西怎么能动弹。”

他俩缓缓地驶进了车流里。

“在30号公路旁有一家汽船形的大汽车旅馆。”

“饶了我吧。”

“不，这是好地方。罗伯特·富尔顿（美国工程师和发明家。——译注）从前常住在附近。”

“在这路边找一家汽车旅馆吧，至少安静就行。”

他俩到了他俩碰到的第一家小汽车旅馆利奥拉。坐柜台的男子50岁左右，灰白头发，胖乎乎的，告诉他俩说有一间空房。他说，所幸现在仍然是旅游季节初期，再过一个月，就要预定房间了。安迪为他俩欠考虑心生歉意。旅馆老板领他俩到最后一个房间，把门打开。

“钥匙在这里。此处没有人打扰你们。很安静。退房时间是11点钟。”

安迪谢了老板，把行李箱提了过来，放在床旁边的折叠支架上。

“住下之前我们应当查看一下房间，”贝丝说，用手指摸了摸梳妆台，看看有无灰尘。“闻起来像汽车旅馆。”

“是汽车旅馆，”安迪说。“我喜欢正宗的汽车旅馆。”他打开了行李箱。

贝丝没吭声。她开始从行李箱里取出自己的东西。安迪注意到自己居然不认识里面的大多数化妆品。他返身去打开电视机。

“嗨，这是有线电视，”他说。

“好，”贝丝说。“这意味着我们有幸观看棒球比赛了？”

“没有机会看。他们不会把纽约大都会队邀请到这里来。也许是宾州棒球队。”

贝丝坐在床边上，背对安迪。她没有动。

“我只是开玩笑。”安迪说。“我们可以看电影。”

他走近贝丝，在她身旁坐下，用手臂挽着她。

“不然，我们可以找更好玩的事做，我们有整个夜晚在一起呀。”

“我马上回来，”贝丝说。

她拿了一些盥洗用物走进盥洗间，关上门。

“天哪，”安迪暗忖。“我不知道她为什么这样。”

安迪脱了衣服，在床上躺下，头枕在手臂上，望着天花板。不一会儿，贝丝回来了。她穿了惯常在床上穿的T恤衫。安迪喜欢看她这个样子。她身材苗条，两腿漂亮。她的头发垂了下来。贝丝走到梳妆台前，对着镜子坐下，开始梳头。安迪走到她的身后。

“你真的好漂亮，”安迪说。

“你知道我不漂亮，但是谢谢夸奖，”说着，她放下梳子。

“不，我说的是真心话，我总是这样想的。”

她朝后倚靠他，看着镜子里的他。她莞尔一笑。

“我想做爱，”他说。

“我注意到了，”她说，依然背倚靠着他。“你当真要做爱？”

“什么意思？”

贝丝停了停，然后说：“我的意思是，你肯定不是纯粹为了性需要？”

安迪慢慢地脱了T恤衫，扔到房间角落里。他没有搞清她的语调。

“无论为了什么，”他说。

“无论为了什么？”贝丝又看了看镜子里的他。“你没有一点暗示，是吧？”

他把手放在她的胸脯上。

“什么暗示？”

“做爱呀。”贝丝说。

“我说了我爱你，”他正迫不及待。

“你不知道什么是爱，是不是，安迪？”

安迪不知道如何回应。

“如果你不知道什么是爱，你如何能知道你是不是爱我，或爱任何人？”

贝丝坐在凳子上返转身，面对安迪，抬头看着他。她的面孔变得温柔。他俯身吻她。她紧紧地抱住他。

“我不知道，安迪。我要你。我现在要你，但不肯定明天要不要你。”

“现在就足够了，”安迪说，用手把她领到床上。他俩躺在一起，紧紧地拥抱。

安迪用手摸贝丝的下身。除了他俩在刚结婚的那个时候，他在入港前还没有这样用手摸过。贝丝这次回应了，紧紧顶住了他的手。

最后，安迪说：“行吗？”

“行。”

那晚性交很成功。安迪感觉到贝丝回应了他的每个需要，很顺利，没有抽出来。她如饥似渴地移动着，让他有了他没记得过的满足感。

然后结束了，太快了。安迪和贝丝躺着，望着天花板。

“上帝啊，”安迪说。

“祷告？”贝丝问。

“感激，”安迪答道。“那……太爽啦。”

“是的，”贝丝说，拉起被单盖在身上。

沉默了一会儿之后，安迪说：“我想我们一定能行，贝丝。我的意思是，我们应当证明一些事。”

“证明什么，安迪？”

“嗯，我的意思是，我们在一起过真的很好。”

“哦。”

更长的沉默。安迪转身面对贝丝，在窗外射来的灯光下，他看到她在悄悄地饮泣。

“你为什么哭呀？”安迪问。

她没有回应，也没有动。

“贝丝，难道我们不可以谈谈吗？难道你不能说一说吗？”安迪显然感到为难。

“我不知道，”她说。“这性交很好。我需要。只是一会儿工夫。但是，安迪，性交不是生活。还有更多，我不知道我们还有没有了。我不知道我们是否曾经有过。”

“是那个事故吗？”

“不是，那令人心烦意乱，难以从脑海里清除出去，但还有更多的东西。”

“像什么？你说的更多是什么意思？”

“不知道。也许我们等到明天再谈。我们都累啦。”

安迪躺着，在黑暗中有好几个小时没有入睡。他知道贝丝也醒着。

终于他入睡了，睡得很沉，醒来时已经是星期六早晨。他发现贝丝已经穿好衣服，坐在梳妆台前梳头。

“早安，”他说。

“早安。”

安迪在身后叠起枕头靠着，拿不准说什么好。

“今天起得这么早？”

“是的。”贝丝没有主动提供更多的信息。

“去什么地方？”

“我想要散一会儿步。现在是清晨。”

“唯一散步的地方是这条乡间公路。也许交通繁忙。”

“行，”她说。“我大约半个钟头后回来。”

她走到床前吻了他的面颊。

“等会儿见，”她说。

“等会儿见。”

安迪躺在床上想了几分钟，试图弄清出了什么问题。他暗忖，这真的不对劲。他起身，刮胡子，冲澡，穿上一条牛仔裤，移居纽约几年来，他就没有穿它了。裤子很紧。几个月来，他和贝丝第一次一起度周末。平常他编报纸，贝丝从事广告代理。他暗忖：那该死的快车道。他打开电视机，看新闻报道，直到看完。贝丝还没有回来，已经过了45分钟了。

最后他下楼去汽车旅馆办公室，看看是不是能拿到一份《纽约时报》，却发现贝丝坐在办公室外面的凳子上。

“我刚刚回来，”她说。“外面真的很美。我爱这里的农田。”

“现在外面很冷，”安迪说，搓了搓手臂。

“还可以，”贝丝说。她弯下身子。“天气可能变得更坏。”

“是的。”

安迪和贝丝在余下的时间开车，绕着阿米什人的村子，向兰开斯特西边驶去。他俩见到了一辆辆其他的轻便马车，但两人经过轻便马车时没有说话。在车行驶过程中，他俩多数时间没做声。贝丝听收音机，最后把它关了。

下午，他俩在路途中把车停在一座阿米什人农屋旁，农屋既不是原来的，也没有翻修过，说不清农屋究竟是什么样子。屋子有好几个房间，简单的木制家具。一个女子的穿着和躺在路边的那个女子的穿着一模一样，表明阿米什人简朴的生活和信奉的生活原则。贝丝被深深地吸引了。安迪以前听说过。他俩沿着小路朝田埂走去，坐在一张凳子上，展望这富饶的、连绵起伏的农田。

“你就出生在这里？”贝丝说。

“嗯，不完全是这样，”安迪说。“我的家乡森伯里在北边，我现在想起来，实际上距离这里阿米什人农村很远。那里没有阿米什人。我小时候常常喜欢到这里来。在30号公路那里有某种主题公园。我的父亲每次带我来时，总要坐轻便马车兜风。”

“你坐过轻便马车？”

“当然啦。路这边有一个阿米什人带我们到偏僻的道路去，收费两美元。你要乘坐一下轻便马车吗？”

“不，”贝丝说。她用两臂抱住自己。

“我们不一定要乘坐。”

“阿米什人全住在这里？”贝丝似乎想要继续这个话题。

“这里不全是阿米什人，还有一部分门诺人（门诺派教徒，源于16世纪荷兰基督教新派，反对婴儿洗礼、服兵役等，主张生活俭朴。——译注），甚至还有一些不同类型的门诺人。有些门诺人几乎就是阿米什人;其他的门诺人更像我们。嗯，也许不能这样说。我的意思是，在某些基本方面，他们都像我们。”

“像哪些方面？”贝丝问道。

“我不知道，也许感情方面。”安迪对这些细微的区别没研究过。

贝丝说：“我怀疑。他们处在一个不同的世界。不是纽约，甚至不是兰开斯特。他们是些单纯的人，甚至对没有电或汽车也很高兴。他们甚至不知道费城人的存在。我羡慕他们。”贝丝向前远望农田，对着她自己而不是对着安迪，露出了笑容。

安迪吃不准是不是同意贝丝的看法，甚至吃不准她是不是认真说的。

“你也许是对的，”他终于说。“但是，我想我们不应该给他们浪漫化。我想，他们有时也会受到伤害。”

“也许吧，”贝丝用一种语调说，暗示他俩结束这个话题。

他俩离开阿米什人农田之后，驾车朝兰开斯特驶去。贝丝曾获悉兰开斯特中心农贸市场的消息，她想去看看。他俩把车停在中心广场——有南北战争塑像的老广场，四处转了转，看到了农贸市场。它使安迪想起一座巨大的砖砌谷仓，混凝土地面，灯光暗淡，鳞次栉比的摊位。在许多摊位后面是阿米什人，年老的男人蓄着白胡须，姑娘们的头发挽成发髻，平滑的乳白色面孔，年龄大一点的女人站着相互聊天，或者笑嘻嘻地接待顾客。在那里，游客的社区感显然超越了这一切。

“看那边的那个女子，”贝丝说。

她走近货摊，货摊后面挂着某种熏腊肠。那女子很年轻，20来岁的样子。她对每位顾客笑容可掬，看起来很羞涩。她的黑发髻朝后推得很高，对她的大黑眼睛和白牙齿起了平衡作用。

“她很美，”贝丝说。“站在她身旁的是不是她的丈夫？”

“我想是的，”安迪说。“也许吧。你知道，我不一定猜得准。”

那男子穿着紫色衬衫和宽带吊起的黑色裤子。他开始长胡须，也戴着宽边草帽，用宽宽的黑带系住。他站在货摊旁边，与那年轻女子交谈。

“看起来他俩很幸福，”贝丝说。“他俩必定结婚了。”

“是的，”安迪说，想知道一个人如何应对另一个人。他对贝丝什么也没讲。

他俩决定到市中心一家高档餐馆用餐，忘记了宾夕法尼亚的荷兰餐。这家洛卡德餐馆主要供应法国菜。酒非常好。他俩像是在纽约。

他俩回到原来住的汽车旅馆，很累，上了床。

“这样，”安迪说。“对阿米什人，你看足够了吗？我们明天早晨就离开，还是你想再多看看？”

贝丝转过身。

“不，”她说。“我想，我们可以回去了。星期一之前，我还有些工作要做。晚安。”

“贝丝，”安迪说。“你想谈谈吗？”

“不，我不想谈。”

“晚安，”安迪说，关了灯。“今天玩得真好，是吗？”

“嗯。”

“我的意思是，在我们忘掉昨天那可怕的事故之后。情况变得好多了。这里真是一个好地方，难道你不认为吗？”

贝丝没有回答。

“也许情况将会变好，”安迪自言自语。

他翻转身，把头搁在枕头上。在他刚入睡前，他觉得自己听见贝丝在轻轻地哭泣。

星期天早晨安迪醒来时，贝丝出去了。她留下一张字条：“我去散步。你睡得很香，我不想吵醒你。一会儿回来，然后离开。贝丝。”

安迪迷惑不解，因为他知道贝丝不喜欢起早，但是，他还是放心了，却不知道为什么。他刮了胡子，很快冲了个澡，穿上衣服，走到办公室。贝丝没坐在凳子上。

“我想她很快会回来。”

接近退休年龄的汽车旅馆老板先开口讲话。他端了一杯咖啡，站在办公室门口。

“我名叫本，”他说，“要咖啡吗？”

“好，谢谢。”安迪说，拿起咖啡杯。“她喜欢早晨散步。我呢，喜欢睡觉，如果可能。”

“我知道你说的意思，”本说，用嘴吹他的咖啡。“但是干汽车旅馆这一行，我是早起晚睡。”

“谋生很辛苦。”

“还好。有可能更糟哩。当然任何事情都可能会变得更糟。”

“除了死亡之外，”安迪说。他的本意是讲笑话，但没有实指那个死亡事件。

“不知道，”本说。“我的一个顾客曾经说过，唯一比死亡更糟的事是活着。就在你的隔壁房间，他用枪把自己的脑袋打开了花。我想，既然你今天离开，我就可以把这件事告诉你了。你睡得怎么样啊？”

“睡得很好，”安迪说，在冷风中打了一个战。

本坐上走廊里的一张木椅，把咖啡杯放在小白塑料桌子上。

“放松一下吧，”他说。

安迪坐在他旁边，双手捧着咖啡杯。

本朝后靠着椅背，问：“见到阿米什人了吗？”

“是的，”安迪说。“昨天我们游玩得很好，参观了一个农庄，游览了兰开斯特的农贸市场，多数时间我们开车兜风，见到了农田、轻便马车和在田里劳动的人。”

“是的，他们的农忙季节正在进行，大约一个月前就开始了。他们辛勤劳动到10月秋收，外面一有亮光，就到地里劳动。”

“这是艰苦的生活，”安迪说，“但看起来很好。他们必定邻里和睦，是些善良的人。”

“他们确实是好邻居，这些阿米什人，门诺人，所有这些人都耕种土地。他们大多数人都独来独往，和外界（他们称其他的人为外界）混在一起时，仅仅是为了出售他们的农产品。也许比我们多数人的境况不好也不差。”

“在我看来，他们好得多，”安迪说。“他们似乎更加彼此尊重。”安迪停了停，把咖啡杯放在桌子上。“也许远比我们大多数人能抵制诱惑，”他又说。

本抿了一口咖啡。“也许吧。”他说。“对他们的情况知道得不太多。当然，除了我们听来的一些传闻。”

“什么意思，传闻？”

“只是传闻而已。也许对他们来说没什么。但是，你一定要听听这里的和所有的有关情况。”

“什么样的情况？”安迪为急于想听显得尴尬，但他真的想知道。

“和我们多数人的情况一样。他们并不完美无缺。我们谁也不完美无缺。至少，我并不完美。”

安迪点头。

本继续说：“每过一段时间，你就听说他们中的一个姑娘消失不见一段时间，然后怀孕，打胎，或者更可能生下来，把婴儿当作自己的小弟弟或小妹妹。不知道是不是真的，但听到的就是这个情况。或者他们中的一个男人追求某个人的妻子。一些年龄大的男人劝说他别干这种偷情事，但这种事还是常常发生。不过，你从没有听说过离婚。当然一些年轻人离开这里，到其他地方生活。我以为他们不喜欢那些限制。越来越多的人看到那里发生的偷情事是乐趣，他们却难以有那乐趣。他们想要那乐趣，他们就去得到了它。但这是另一码事。好多情况就发生在留在这里的一些人中间。不，我不认为你能说他们完美无缺。他们不比我们其他人完美。我想这是人性嘛。”

“是的，”安迪说，想起了他自己的婚姻。

“他们也很难啊，”本说。“你不时听到自杀的消息。特别是女人。我猜想。是受不了啦。”

“这一定是对女人可怕的糟蹋，”安迪说。

他以前对此没有想过，但现在明白了这些女人是多么的痛苦，受到了多大的压力去顺从，她们的生活受到了多么大的限制。他对此懂得何等的少。

“瞧，”本说。“那个女人。她们那些女人今天早晨出来去邻近的农庄或去路边市场。”

那个女人缓缓走来，安迪望着，心想这女人过的是一种什么生活，必定有多艰难。当人影渐渐走近时，他看到的却是贝丝。

他继续望着她慢慢地朝他走来。当她走到他身边时，他俩回到了房间。

“散步愉快吗？”他问。

“是的，”她说，用手平抹了一下自己的头发。

“我和店老板作了有趣的交谈，”安迪说。“他告诉了我有关阿米什人生活阴暗面的一些传闻。”

“我不相信有阴暗面，”贝丝说。“他只是逗你乐一乐。”

“也许是吧，”安迪说。“你说的也许是对的。”

他们整理行李，然后把行李放在车上。当安迪准备发动汽车时，贝丝朝安迪的手探身过去。

“等一等，”贝丝说。“我现在有话要说。我不能在车流中说话。我们对这要好好想一想。”

“想什么？”

“关于我俩的事。”

“我俩？关于我俩的什么事啊？”

“现在没有我俩了，”贝丝说。“我俩都努力试过了，但我不认为如此。”

安迪被搞糊涂了。“你认为什么？”

“我不知道。我俩现在甚至不能相互了解，还奢谈什么我们之间缺乏了解的这种事。真滑稽。”

贝丝通过挡风玻璃窗朝前看，发现路上开始了早晨的车流。

“许多游客，”安迪说。

贝丝朝前看。“许多，”她说。

“贝丝？”安迪转头看她。

“什么？”

“我俩应当怎么办？”

“我不知道，”贝丝低下头。

“继续试试？”

“也许。”

“难吧？”

“也许，说不定。”

“贝丝，如果我说我爱你，那会怎么样呢？”

她没有回应。

“那不就足够了吗？”

贝丝转脸朝安迪说：“安迪？”

安迪没有回应。他静坐了一会儿，然后启动汽车。他俩默默地驶回纽约。

阿瑟·福特

Arthur L.Ford

宾州黎巴嫩谷学院驻校戏剧家、荣休教授。作为富布莱特教授，曾先后在英国剑桥大学（1972—73）、叙利亚大马士革大学（1984—1985）、南京大学（1988—1989，2013）等高校教授美国文学。这里选译的是小说《避之唯恐不及》的开场部分。小说重点反映美国阿米什人的独特风俗习惯和宗教信仰。阿米什人是新教再洗礼派门诺会中的一个信徒分支，以拒绝使用汽车及用电等现代设施，过简朴的生活而闻名。18世纪初，许多阿米什人与门诺会信徒因为诸多原因移居美国宾夕法尼亚州。现在大多数的阿米什人后裔仍然说宾夕法尼亚德语。不过，在某些阿米什人保守派社区，尤其是在印第安纳州，主要使用一种瑞士德语方言。2000年，美国境内有超过16万5千保守派阿米什人。