父母在远游

易明

常念古训：父母在，不远游！也常常心生悲凉：我在，父母却远游……

年近七十的父母已在广州的海珠区康乐村居住了十五个春秋。2000年，先是母亲前往广州海珠区康乐村给小弟带两岁多的孩子。小弟、小弟媳在那里的制衣厂打工，下半年，弟弟把孩子送进了附近的幼儿园，让母亲只早晚接送。母亲见白天没事做，闲不住，便到人流多的康乐桥上卖甘蔗，但很快遭到康乐村治安队的驱赶，治安队队员还抢走母亲卖甘蔗的桶子和削甘蔗皮的刀。

母亲见甘蔗卖不成，又挎起编织袋、拿一把火钳去捡垃圾。在一次弯腰夹矿泉水瓶时，被一遛狗的广州本地人的狗咬伤手腕，那广州本地人竞扬长而去。事后，母亲没敢告诉小弟，只在电话里跟我说起，我说：“妈，你打狂犬疫苗了？”母亲说：“我自己用红蔗糖敷了，不要紧的。”我说：“妈，再不要捡垃圾了，咱不缺那钱！”母亲连说不要紧的，不要紧的，在那头匆匆地先挂了电话。当晚一个电影画面出现在我梦里：地主老财放出恶狗咬一个衣衫褴褛的老妇人……我在梦中哭醒，从床上坐起，直待到天亮。

我一直在考虑要不要告诉父亲，父亲在家中种地很累，我很纠结，我不想让父亲的心也跟着受累。没过几天，母亲又告诉我一个好消息：一个澧县的老乡在那里开制衣厂，让她打扫制衣厂，并可以收走布碎和垃圾，布碎是可以挑拣卖钱的，垃圾里也有可以卖钱的。果然是好消息，我说，那让爸过来帮你，二老互相有个照应。母亲欣然同意，父亲随即到了广州。

哪知父母此去广州，竟是十多年未回。第一年便为那个放了春节假的制衣厂看守厂房，第二年又多扫了几个制衣厂，租了大一点房子，把孙子带在身边，买了一辆人力三轮车，把那些布碎拉回租房挑拣。此后，父母忙得不可开交，早晚去清扫制衣厂，还得尽快挑拣那些布碎，消防查得严，不能在租房里堆码得太多。有时，父母几个晚上不上床睡觉，在布碎堆里挑着挑着就睡着了。此后，连年的春节也在挑布碎，问或看守两处制衣厂厂房，没能再回家。为此，很多人批评我：“你是长子，怎不让你父母回家？”树高千丈，落叶归根，我曾多次劝年迈的父母回家颐养天年，父亲却说：“我和你妈已习惯了广州的生活，反而过不惯家里的冬天，你就让我们在广州生活几年吧！”

我一时语塞，竟无言以对。

责任编辑：黄艳秋